中学教師から「出っ歯」とからかわれ、口を隠すためマスク生活に。高校では矯正治療のため部活も諦めバイトでお金を貯めた。あの教師に謝ってほしかったけれど…
* * * * * * *
あの日から
中学1年生の頃、授業中に教師から「出っ歯」とからかわれた日を、今も忘れません。発端は、皆の前で教科書を読む時に何度もつっかえたこと。歯並びが悪いからだとでも言いたかったのでしょう。クラスメイトに笑われるなか、私は何も言い返せませんでした。
それからは歯を隠すために、登校時は常にマスクを着けるようになりました。するとあの教師が、「風邪を感染させたら迷惑だから、欠席しろ」「マスクしてると強盗に見えるぞ」などとまた心ないことを言ってきます。マスクが外せないのはお前のせいだよ! と殴りたくなる気持ちをグッとこらえました。
高校生となった私は、ついにある決意をします。「バイトでお金を貯めて、歯の矯正をする!」。それから3年間、やりたかった部活を諦めてバイトに精を出すことにしました。
実は校則ではバイトは禁止。見つからないようにしていましたが、ある日担任にバレて停学処分になってしまいます。仕方なく辞めましたが、引き下がるわけにはいきません。別のところで再び働き始めました。
裏方の作業で、人と接する機会がない職場です。おかげで卒業するまでバレずに済みました。
卒業後、ようやく十分にお金が貯まり、念願の矯正治療を開始。仕上がった自分の歯を鏡で見て、これが私! と感動しました。同時に怒りがこみ上げてきます。なんでアイツのせいで、大金を払って矯正しなくてはならなかったんだ、と。
きれいになった喜びよりも、教師への怒りがいつまでも消えないことにモヤモヤし、ついには体調を崩して過敏性腸症候群と診断されました。
そんな日々に別れを告げるべく、ある日私は再び決意します。直接あの教師に謝罪してもらおう、と。さっそく電話をしようとしたのですが、その前になんとなく近くに置いてあった新聞が気になったのです。
吸い寄せられるように目をやったお悔やみ欄に、なんとあの教師の名前が。思わず二度見してしまいましたが、間違いありません。謝罪してほしくても、もうこの思いは伝わらないのだ。こんなことならもっと早く会いに行くべきだった……。
彼を反面教師として、自分は言葉に気をつけようと心に決めました。
07/03 12:30
婦人公論.jp