プロレスラー鈴木みのる「猪木vsホーガン戦から始まったレスラー人生」

「世の中、バカしかいないんで」

今回のインタビューで、鈴木みのるの口からはそんな言葉が発せられている。普通ならば、眉を潜めたくなるコメントではあるものの「世界一性格の悪い男」と呼ばれるプロレスラーの言葉としては、自然な響きにも聞こえる。

国内外、さまざまなリングに上がり、強烈なキャラクターで異彩を放ち続け、“ヒール”という枠組みに収まらないほどの傍若無人な振る舞いで会場を沸かせてきた。プロレス、格闘技の世界で30年以上のキャリアを誇り、トップレスラーとして活躍を続ける鈴木にも「土壇場」という極限の状況が訪れたことはあったのだろうか。幼少の頃のエピソードも伺いながら、これまでの歩みを振り返ってもらった。

▲俺のクランチ 第40回-鈴木みのる-

20代の終わりに訪れた選手生命の危機

鈴木は1987年3月に新日本プロレスに入門、翌年6月にデビューを飾るも、1989年3月、入門から僅か2年で退団。自らの理想とする強さを追い求め、新生UWFへ移籍。その後、敬愛する藤原喜明が中心となったプロフェッショナルレスリング藤原組を経て、1993年に盟友の船木誠勝らとともに「パンクラス」旗揚げに至る。

プロレスというカテゴリーとは一線を画す、日本における総合格闘技の源流にも位置づけられる同団体で、およそ10年間にわたり、国内外の格闘家と鎬を削った。しかし、激闘の代償は大きく、パンクラスでのキャリア後半は故障を抱え、さらに若手の台頭もあり勝利からも遠ざかることになる。

このインタビュー企画「俺のクランチ」では、著名人の土壇場について聞いている。こうした経緯を知っている自分としては、こういうところが土壇場だったのではないかと感じ、話を向けると「土壇場? ねえよ! ないない、そんなの」と一笑に付した。

ただ、諦めずに深く聞くと、その頃の心境について話してくれた。

「俺は20代の終わりの頃、パンクラスで勝てなくて、体も悪くして……もう引退してコーチ業に専念するしか道がないという状況を迎えて、それで“やめようかな”と思ったことはある。土壇場というか、やめるかやめないかの瀬戸際はそのときだけ。現役を続けるか続けないかという選択をしたのは、その一度だけだよ」

ファイターとして結果が残せなくなるという現実に直面し、人生で唯一と強調する土壇場に立たされた鈴木。しかし、この土壇場がターニングポイントとなり再び、プロレスの舞台へと移ることを決意する。

「カッコイイことを言うと“追及”したんですよ。格闘技のすごい先端まで行って“はい、ここでお終い”というところまでやった。自分で団体を作って、チャンピオンにもなって、選手として落ち目になってやめていくんだと覚悟したんだよね。そこでフッと後ろを振り向いたら、広ーい世界が広がっていた。なにがって? プロレスのだよ」

大きなキッカケとなったのは、2002年に行われた獣神サンダー・ライガーとの総合格闘技ルールでの一戦だった。奇しくも、バーリトゥードマッチの戦いでプロレスラーと相対したことにより、かつてのプロレス少年に新たな感情が芽生えることになる。

「“あれ? 道があるかも”と思ったね。“戻りたい”という言葉が合っているかどうかはわからないけど、全てを捨てて、プロレスの世界に行きたいと思った。“俺、これを見ないでやめんの?”と思って。

何日も何ヶ月も考えて考えて、戻りたいと思った。それで当時のパンクラスの社長に相談して、イチからプロレスをやりたいという話をして、パンクラスを退団して、プロレス界に戻ったのが35歳のときだね」

▲今回のインタビューでは唯一の土壇場を話してくれた

猪木vsホーガン戦から「すべてが変わった」

今年の7月には、これまでのプロレス人生で鈴木が強い影響を受けた12人との対談をまとめた『俺のダチ。』が発売された。プロレスラー・鈴木みのるにまつわる興味深いエピソードを知ることができる。書籍の内容をなぞりながら、幼少期を思い返してもらうと、現在の鈴木からはどこか意外とも感じられる答えが返ってきた。

「ひと言でいうと、ガキ大将でつまはじき。小学校に上がってすぐだったかな。幼稚園の頃は、近所の子ばかりじゃないですか。でも小学校に上がると、ちょっと隣町の子どももいて。そうすると力関係のバランスが変わってきて、“あいつ、仲間はずれにしよう”みたいなのがあった。なんでかって? ウザかったんじゃないですか?

そいつらとは今も誰とも交流は無いですよ。自分も気にしてない。イジメられたとも思っていなかった。ただ、記憶のなかで、ちょっと強めに残っている出来事ではあるよね」

鈴木は「その頃から一人遊びが多かった。いつも一人でいた記憶が強く残っている」と振り返っている。野球ファンでもあった当時の鈴木は、駐車場の壁に向かってボールを投げていたという。また、サッカーボールを蹴るときも、自転車で出掛けるときも、周囲に友達と呼べる仲間はいなかった。

プロレスラー鈴木みのるにもイジメられた時代があったのかと、つい自分のイジメ経験を話して肩を並べようとした。すると、鈴木は言下にそれを否定した。

「それは簡単にイジメとか、そんな言葉では言い表せられねえよ。イジメられたという認識もねえし。俺のレベルに誰もついてこられなかっただけの、凡人の集まりだっただけでしょ。みんなは“信じられない”とか言うけど、俺の中では普通。そもそも自分は自分でしかねえから、勝手に他人の人生を重ねさせられるの、はあ?って思う」

小学校の頃に鈴木はプロレスと出会う。直接会場に足を運ぶようになり、鈴木の日常にプロレス観戦が加わることになる。無論、一人での観戦だ。

「プロレスは小学校の頃に、テレビでちょこちょこ見て好きになって、実際に会場に行くようになったのは中学生の頃かな。そこからテリー・ファンクやタイガーマスクブームがあって、中3までは観戦に行ってた。

一人で電車に乗って、一人で帰ってくる。親も誰も止めなかったですし。プロレスを見てくると言って、“一人で大丈夫なの?”って聞かれても、“大丈夫”ってだけ。お金も、実家が酒屋だったから、その手伝いしたり、あとは自分でバイトしたり。ムカつくのがさ、親に預けてたんだけど、それ勝手に使ってたんだよ! だから自分が免許を取るときに返してもらった(笑)」

日本国内にプロレス人気が沸騰していた1980年代、多くのファンと同じように鈴木は“見る側”に立っていた。しかし、鈴木自身が「あれからすべてが変わった」と位置づける、1983年の「アントニオ猪木対ハルク・ホーガン戦」がキッカケとなり、プロレスラーを志すことに。

試合中、病院送りとなった猪木の「仇をとる」という言葉に突き動かされた鈴木は、その直後、彼の人生に大きな影響を及ぼす人物と出会う。

偶然、実家の酒屋を訪れていた元プロレスラーの金子武雄と知り合い、当時、まだ日本国内に少なかったトレーニングジムに通い始める。横浜高校に進学後、レスリング部に入ると、ミュンヘン五輪金メダリストの伊達治一郎、さらに「サンボの神様」として知られるビクトル古賀と出会う。それらの出会いを鈴木はすべて“必然”だったと振り返る。

▲アントニオ猪木対ハルク・ホーガン戦がキッカケでプロレスの道へ

新日本を選んだ理由はアントニオ猪木がいたから

「『猪木ホーガン戦』のあとから人生が本当に変わった。金子さんとの出会いを筆頭に、いろんな人との出会い……、よく言うラッキーとか恵まれたとかではなくて、運命的な出会いをたくさんしたね。決まってたんだろうなって。

伊達さんと初めて会ったのが高校1年生で、俺は格闘技をやったことが無かったんだけど、かわいがってもらったね。国士舘大学に通って、15~16の俺が大学生に混ざって、金メダリスト、いわば世界チャンピオンである監督に手とり足取りで教わっているわけだから、周りは“なんだ? あいつ”と思ってただろうけど、知るか!って」

プロレスラーになると決意し、運命と呼ぶ刺激的な出会いを経験しながらトレーニングを続けた鈴木は、高校卒業後、晴れて新日本プロレスの一員となる。現在でこそ、数えきれないほどのプロレス団体があるものの、当時は新日本、そして全日本プロレスの2つのみだった。

「みんなドラマチックにしたがるけど、応募要項に沿って、普通に履歴書を送っただけだよ。新日本と全日本があって、新日本を選んだ理由はたった1つ。アントニオ猪木がいたから。それだけです。選ぶも何も当時は2つしか団体がなかったから。何十もの団体があり、プロレスラーと名乗れる人間が千人以上いる今とは全然違う。

猪木さんと初めて会ったの? 飯食っているときに、横でご飯をよそうのをこうやって待っていたのが一番最初。“本物の猪木だ、うわー、猪木が飯食ってる、納豆食ってる”って、それだけだよ。一番最初に何を話したか? そんなの覚えてねえよ!(笑)」

プロレスファンは何かと自分の思いや願いを強固にしたくて、こうした質問をしたがるが、鈴木みのるはそういう自分の気持ちを見透かしたかのように、質問をシャットダウンした。

そして、新日本プロレス入門以降も、鈴木の人生に大きな影響を与える出会いが続く。レスラーとしての技術を学んだ藤原喜明、その後、行動を共にする船木誠勝、さらに、「プロレスの神様」カール・ゴッチもその一人だ。

「ゴッチさんは藤原さんが連れてきたんだよ。“おまえたちのコーチを連れてきた”と言って。誰だろうって思ってたら“うわー、カール・ゴッチじゃん!”って(笑)。ゴッチさんとの付き合いは藤原組を退団後も長かったね。会うことはあんまりなかったけど、死ぬ直前まで文通してたから。辞書を引きながら英語で書いたよ。書くのも読むのも、訳しながらなのですごく時間がかかったけど。あの人の字は難しくて、古い書体で書いてくるから、余計に時間がかかるんだよ」

カール・ゴッチが鈴木みのると船木誠勝にそれぞれどのようなことを教えたのか、どのような姿勢を学んだのかを聞きたかった。船木には優しく、鈴木には厳しくしたという逸話や、非常に几帳面だったゴッチの素顔を知りたかったからだ。すると、鈴木は「教えるも何も、全部ゴッチさんのエゴだよ」と振り返った。

鈴木はインタビュー中、たびたびカール・ゴッチについて敬愛を込めて「頑固ジジイ」と呼んだが、藤原喜明と並び、「俺の人生に一番、影響を与えた人」と評した。

▲自分の人生に影響を与えた人としてカール・ゴッチと藤原喜明の名前をあげた

プロレスラーの「価値」を決めるのはファン

2003年にパンクラスを退団、新日本プロレスに主戦場を移し、再び「プロレスラー」となった鈴木。以降は、現在の地位を確立し、さまざまな団体のリングに上っている。

経験や技術に裏打ちされたファイトを繰り広げながら、対戦相手に罵詈雑言を浴びせ、射るような眼差しは、時として観客にさえも向けられる。バイオレンスな雰囲気を漂わせながら、相手を痛めつけることも彼のスタイルだ。

いつしか「プロレス王」との異名も背負うこととなった鈴木。長きにわたるキャリアでは「プロレスラーの価値を決めるのはファン」という考えを貫いている。

「俺の価値は10万円とか5万とか100万とか、“はあ、そうですか”って感じ。面白いか面白くないかを決めるのは客だよ。プロレスマニアには盛り上がるけど、プロレス初見のおじいちゃんおばあちゃんが“?”しか浮かばないんだったら、そいつの価値ゼロだから。

来た客を満足させて帰すのが俺の仕事であって。俺のやりたいことを押し付けるのが俺の仕事ではない。だって、プロレスはスポーツの要素はあるけど、スポーツではないので。競技としての側面はあるけど、競技ではない。プロレスはエンターテイメントであり、表現なんです。まあ、これも俺の中での話だけど」

すでにプロレス界に復帰し20年。また今年は、鈴木のデビュー35周年という記念すべき年だ。ちなみに、書籍『俺のダチ。』も「デビュー35周年記念書籍」と銘打っている。しかし、鈴木は「数字」には関心がない。

「俺には関係ないですよ。そんな刻んだ周年なんかいらないよ。俺の中では30周年は区切りとして、やりたいこともあったのでやったけど。(本の表記には)それは売る側の都合でしょ? 35周年に特別な区切りはないです」

さらに、自身や周囲の人々の年齢、上下関係などにも強い考えを持っている。

「世の中に広がる“何歳だから、50歳だから、60歳だから”という常識はすべてぶち壊してやりたい。日本人は特にそういう意識が強いんだよ、なんでか知ってる? 軍隊教育だからだよ。2期生は1期生に“はい”しか言えない、これはみんなそうじゃないですか。小学校からそれを植え付けるんで。イヤですね、そういう考えは。

それと、年齢によって人への接し方が変わるヤツもいるよね。最初は普通にしてるのに、年齢が自分より下だと知ったら“あなた、1コ下なの?”って急に喋り方が変わるやつ。“相手が20歳であっても10歳であっても、普通に会話できねえのか!”って思うね。俺はプロレスの世界、芸能の世界、一般の世界といろんな世界を回っているんですけど、そういうのが山ほどいるんで。それがすごく嫌い。

自分以外はみんな先輩じゃないですか。そう思ってますよ、俺は。だから普通に“はい、そうですね”って会話すればいいじゃないですか。友達になったら、取っ払って友達の言葉で喋ればいいし」

▲プロレスラーの「価値」を決めるのはファンでしょ

しんどい道を選ぶことが人生での正解

自らの原点でもある「ストロングスタイル」を現在も標榜し、さらにカール・ゴッチ、藤原喜明から受け継いだプロレススキルも披露する。派手なコスチュームが飛び交う現代のリング上において、鈴木が身につけるのは黒タイツとレスリングシューズのみだ。タオルを被っての入場時には、世界中のプロレスファンが「風になれ」と声を一つにする。

その一方で、観客のいない東京ドームのスタンドや新幹線の中でも対戦相手と相まみえるという、奇想天外な戦いもいとわない。30歳手前にして訪れた、選手生命の危機という土壇場を踏み止まったことにより、見出すことができた新たな世界。「デビューしてからずっと、自由に生きたいと思っている」と語る言葉の通り、まさに今、自由なプロレス人生を歩み続けているのではないだろうか。

今後の夢、実現させたいことを聞いてみた。ここでも素直な気持ちを言葉にしている。

「先のことは決めてるよ。決めてるけど、その都度変わりますから。変わるし、変わらないこともある。40年前から変わらない自分の夢もある。……絶対に言わねえよ!」

こちらの思いを先回りして、言わないと断言されてしまったが、このほかにも「座右の銘はない。人の言葉でいいと思うものもない」と語る鈴木だが、今回のインタビューでは自らの人生における信念を語っている。

「人生の分かれ道で、自分で道を選ぶじゃないですか。しばらくその道を行って、良いことが続いたり、楽に前を進めたら、失敗だと思うようにしてるかな。“間違えた!”と。

だから、すげぇしんどいこととか、イヤなことばっかりあるほうを選んだときに“俺は間違ってない”と思うようにしてる。そんなことの繰り返しで今まで来てる。よくあるじゃないですか、“これが正解”とか“こっちを選んだら楽だよ”とか“これ近道なんで”とか、そんなつまんない人生ねえよ」

その考え方に対し、多くの人々はそういう楽な方向に向かっているのでは? そう、言葉を向けてみた。

「いいんじゃないですか? 世の中、バカしかいないんで。だから、俺だけが得していると思っていますよ」

タイパ、コスパという言葉が定着してしまい、それをうまく使いこなすことこそが頭のいい生き方として持て囃される現代において、鈴木の言葉は力強く響いた。インタビューでは、自分は自分、他人は他人、と繰り返し話していた鈴木みのる。この無頼さに自分のようなプロレス好きは魅了されてきたし、これからもされていくんだろうなと思わされた。

▲俺の人生ではしんどい道を選ぶことが正解だよ

ジャンルで探す