大村崑、92歳の喜劇役者「最期のお迎えは＜赤い霊柩車＞で。9歳で父が他界。19歳で片肺を切除、寿命は40歳と宣告され。『やりたいことをやってやろう』と逆境が闘志に」

* * * * * * *

【写真】幸せになるために、大村崑さんが肝に銘じている《5つの『な』》とは…

人の笑う顔が好きだから

5月に映画の舞台挨拶でスクワットを披露したんです。そしたら、共演者の橋爪功さんが僕を見て「怪物だよ」とあきれ顔でポツリ。彼のひと言に会場がドッと沸いてね。翌日には「大村崑の体力に仰天。怪物だ！」なんてネットニュースにもなりました。橋爪さんの絶妙な言葉選びのおかげで、僕のスクワットが映画の宣伝に一役買ったというわけです。

その「怪物」はただ今、92歳。ありがたいことに映画や講演、新曲のレコーディングなどオファーを多くいただき、「日本最高齢の喜劇役者」としてがんばっています。

時々、「なぜ、喜劇にこだわるんですか」と聞かれますが、答えはいたってシンプル。人の笑う顔が好きだからです。どんな人も、笑うとええ顔になるんですよ。

さっきまで仏頂面だった人が、笑った途端にええ顔になって身を乗り出し、舞台や映画を夢中になって見はじめる。「ああ、笑ってくれてはる。幸せやなあ」と、心の底から思います。

映画やドラマを「料理」とするなら、喜劇役者は「砂糖」です。すき焼きも醤油だけじゃおいしくならないでしょ。砂糖の甘みとコクが加わって初めて、何とも言えないまろやかさが出るんです。

僕たち喜劇役者の役割も同じ。台本という素材を〈笑い〉で味つけして、おいしい料理に仕上げるというわけです。僕のこと「さとうさん」と呼んでもいいですよ。（笑）

喜劇の楽しさを最初に教えてくれたのは親父です。劇場で働いていたので、ふらりと幼稚園に迎えに来ては、僕を肩車して神戸の繁華街・新開地の劇場に連れていってくれました。

楽屋で遊んでいるうちに、いつの間にか役者さんにセリフを教わり、衣装を着せられて舞台へ。幼い子が「かかさんの名はお弓と申します～」なんて浄瑠璃の名セリフを言うもんだから、お客さんは大喜びです。あのときの興奮や快感が、僕の原点といえるかもしれません。

でも、そんな幸せは長く続きませんでした。9歳のとき、親父は腸チフスで急死。生まれて間もない妹は母のもとに残り、僕は父の兄夫婦に引き取られることになって、家族はバラバラに。

伯母は性格のきつい人でね。「おばちゃん」と呼ぶと「お母ちゃんやろ！」と力いっぱいぶつんです。耐えられなくなって、母のもとへ家出したことがありました。しかしそこで見たのは、再婚相手の機嫌をうかがいながら怯えて暮らす母と妹の姿。僕の居場所なんてなかったんです。

仕方なく伯父夫婦の待つ神戸へ戻る日、地面に座り込んで泣き崩れる母の姿がバスの窓から見えました。後にも先にも、あんなにつらく切ない思いをしたことはありません。

その後も、試練は続きます。19歳で肺結核になり、片肺を切除。医師に「君は40歳までしか生きられへん。結婚はするな。子どもも持つな」と言われて。「どうせ長く生きられないならやりたいことをやってやろう」と開き直りました。逆境が闘志につながったんですから、人生はわからないものです。

子ども時代は寂しくて泣いてばかりでしたが、その経験が僕をちょっと複雑な人間に育て、「甘いだけじゃない砂糖」になれたのかもしれません。不器用ながらも、僕を精一杯愛してくれた二人の母のおかげでもあります。

86歳で始めた筋トレが与えてくれたもの

長い役者人生を振り返ると、いくつもの節目が思い浮かびます。2018年、86歳で筋トレを始めたことも大きな転機になりました。妻の瑤子さんに「一緒にやろう」と誘われたのがきっかけですが、実はほかにも理由があったんです。

その年、大河ドラマ『西郷どん』に西郷隆盛の祖父役で出演していました。足腰に不安はなかったものの、稽古から本番まで2時間以上も正座を続けると、さすがに立ち上がるのがつらくてね。役者を続けるなら、もっと鍛えなあかんと奮起したんです。

あれから6年。今も週に2回はジムに通っていますが、生活のなかでもトレーニングしています。

たとえば、咀嚼も立派な筋トレ。食事のたびに、何度も噛んで水分で喉を潤してから、ゆっくりと呑み込む。そうすれば、高齢者が陥りがちな誤嚥性肺炎を防げるし、便通もよくなりますから。

それに、日常のいろんな動作がスムーズになるなど、健康でいるだけで毎日がとても楽しいんです。年をとることを悲観しなくなりました。

森繁久彌さんに学んだ5つの「な」

もともと僕は、日々のささいなことに幸せを感じる人間です。瑤子さんや友人とおいしいものを食べに行き、笑いながらおしゃべりして。お会計が思ったより安かったら、もう言うことなし！

そんな幸せを味わうには、まず心が穏やかでなければいけません。そこで僕が肝に銘じているのが、尊敬する森繁久彌さんのモットー、「負けるな、腐るな、焦るな、いばるな、怒るな」の「5つの『な』」。最近は、特に「いばるな」「怒るな」を心がけています。

森繁のおやじさんは、本当に怒らない人でした。高級レストランの料理がまずかったとき、料理長を呼んで、「あなたが作ったの？　食べてみた？」と優しく尋ね、「のどちんこ、僕が手術してあげよか？」なんてとぼけたことを言ったんです。その場にいた一同、思わず噴き出しましたよ（笑）。

怒りをユーモアに変えて場をなごませながら、穏やかに真意を伝える。コミュニケーションの達人とは、あの人のことです。

昨年12月、子どもに頼らず自立した生活を送るために、夫婦でシニアレジデンスに引っ越しました。高齢者向け施設とはいっても、まわりは元気な人ばかり。自室を一歩出ればさまざまな人がいる。ちょっと面白い声掛けをしたり、名刺をもらったら顔と名前を覚えておいて呼びかけたりと、会話が弾むんです。

いつも笑顔で、いばらず、怒らず、言葉のキャッチボールを楽しむ。それが、いくつになっても幸せに生きるコツです。

赤い霊柩車で喜劇人生のフィナーレ

今朝、洗面所に行ったら、瑤子さんがまつげブラシを丁寧に洗っていたんです。「お母さんの遺品整理をしたとき、あんなにおしゃれだったのに化粧道具が汚れていてつらかった。だから私はきれいにしておきたいの」と言い、わーっと泣き出して。

「そうか、そうか。お母さんを思い出したのか」と言って抱きしめました。出会いから65年。こうして支え合いながら生きてこられて、本当に幸せだと思います。

僕ね、102歳まで生きることが目標なんです。亡くなったら、昨年まで31年間出演してきたドラマ、「赤い霊柩車」シリーズにちなんで、赤い霊柩車でお迎えに来てくれと頼んであって。葬儀業界には顔が利きますからね。（笑）

葬儀はとにかく盛大に。人が集まらなかったら、エキストラを200人ばかり動員してもらって（笑）。読経は短く、僕の昔の映像はたっぷりと。歌やダンスも入れて賑やかにいきたいですね。

最後はスクリーンから僕が、「皆さん、今日はようこそお越しくださいました。どうぞ幸せに長生きしてください。その代わり、今日来なかった人は恨み倒してやる！」なんて言って（笑）。

「さあ、お別れです。さようなら～」と『頓馬天狗』の歌が流れるなか、赤い霊柩車に乗って颯爽と去りたいです。

瑤子さんと別れることだけが心残りですが、お香典をすべて渡すので、そのお金で長生きしてもらいましょう。

それにしても、自分の葬式という「料理」にも「砂糖」をたっぷり入れなきゃ気が済まないなんて、僕は頭のてっぺんから足の爪先まで喜劇役者ですね。葬式の企画はほどほどにして、芸を磨き、筋トレに励んで喜劇役者の最高齢を更新したいと思います。