長崎・佐賀・福岡に大雨特別警報 最大級の警戒を

岩井勇気×羽田圭介×清水ミチコ「芸人という職業の利点は、結婚することで失われる?」【後編】

右から岩井勇気さん、羽田圭介さん、清水ミチコさん(撮影:大河内禎)
エッセイストとしての才能を開花させた岩井勇気さんと、その著書に推薦文を寄せた羽田圭介さんは同世代。外出もままならない昨今、清水ミチコさんとゲストたちはどのような毎日を送っているのでしょうか。話すうち、3人の意外な共通点がみつかって……後編は「歯」の話から(撮影=大河内禎)

* * * * * * *

【写真】「ハライチとして活動していること」で育っている子ども?

〈前編よりつづく

無意識の緊張感でいつのまに……

岩井 湯豆腐はともかく、ぼくがふわふわした物が好きなのは、歯が悪いからかもしれない。寝ている間に、歯を噛みしめるらしくて。

羽田 奥歯ですか?

岩井 はい。割れたので新しいのを入れようにも、歯も高いですね。

清水 インプラント?

岩井 残った土台にかぶせるんですが、それなりの強度のものを求めると値段が上がるみたいで。

清水 差し歯なら、タピオカには気をつけたほうがいいよ。私、この間タピオカを飲んでたら差し歯が取れたから。

岩井 タピオカの粘着力に負けたんですか? 弱いなあ。

羽田 岩井さんが、割れるまで奥歯を食いしばることがちょっと心配ですね。なにかトラウマでもあるんじゃないですか?

岩井 歯医者さんからも「ストレスを感じてるはずだ」と言われましたが、まったく自覚がない。

清水 この仕事をしていれば、なにかしらの緊張感はあるはずだよ。

岩井 ネタ前は、確かに緊張します。

清水 ウケなかったらどうしようって思う?

岩井 それはないんです。ウケなくてムカつくことはありますけど、ネタを「忘れるんじゃないか」っていう緊張感。本番中に真っ白になったことなんて一度もないのに、そのイメージが消えなくて。

羽田 それが日々続いているなら、歯をギシギシ噛みしめてても仕方がない気がしますね。

岩井 清水さんには、もう緊張する仕事なんてなさそうだなあ。

清水 なに言ってるの、いつだってあるよ! そういえば志村(けん)さんと最後にお仕事をご一緒したのが、大阪でのお笑い賞レースだったのね。2人とも審査員で。そのとき、「おれたちなんてどうせ上がりだろうと思われてて、緊張するなんて誰も想像してないよな」っておっしゃってた。この世界に長くいると、緊張しないように思われることが多いけど、そんな人間いないと思う。

「いまの芸人さんを見てると、女性たちがいくつになっても青春を謳歌していて、仲間も多いし、楽しそうで羨ましくなる。」(清水さん)

岩井 だんだん、緊張しているのをまわりに感じさせないようにしていけるんですかね。そうだ、芸人バトルと聞いてふと思ったんですが、男芸人となんとなくつき合い出す女芸人って、やっぱり多いじゃないですか。清水さんも、そういう誘いはありましたか?

清水 ぜんぜんなかったよ。それに私はすでに結婚してたから。デビューと結婚がほとんど同じ時期だったの。いまの芸人さんを見てると、女性たちがいくつになっても青春を謳歌していて、仲間も多いし、楽しそうで羨ましくなる。

岩井 独身が珍しいことではなくなりましたしね。

清水 そうね。逆にそれが武器になったりもする。羽田さんは、そういう自分のこの先を考える?

羽田 ぼくは今年35になるんですが、いまは結婚したいとかあまり考えないですね。まあそのうち、40手前くらいですればいいんじゃないかな。

岩井 でもぼくは、おんぶひもで子どもを背負った羽田さんの姿をプリントしたTシャツが、いまから想像できますけどね。

家庭を持つと仕事ぶりは変わるか

羽田 ただ、ぼくにいずれ子どもができたら、ちゃんとした洋服を着て、変な発言もせず、おちゃらけるのもやめようと思っています。自分ひとりだったら、なにをしてもいいんですけど、そうはいかなくなるでしょうから。

清水 それはもったいない。私の先輩にあたる男性芸人たちも、「おれが結婚してなかったら、もっと売れた」とか「もっと面白かったと思ってる」ってよく言うね。

岩井 やっぱりそうなんですね! ぼくも、芸人っていう職業の利点は、結婚することで失われるとどうしても思ってしまって。

清水 羽田さんの想像通り、家庭にエネルギーを持っていかれる部分はあるのかもしれない。当然、行動や発言も制限されるようになるだろうし。でも岩井さんの相方の澤部さんは結婚して、お子さんもいるよね。

岩井 はい、3人います。澤部を見ていると、コンビのなかで家庭的な役割はあっちに担当してもらえばいいや、と満足しちゃう部分はありますね。

羽田 相方の人生なのに、そんな形で自分が満たされるものですか。

清水 いや、岩井さんが変わってるだけだと思うよ。だって、別に3人とも岩井さんの子どもではないわけだし。

岩井 ただ、たまに思うんですよ。ぼくが「ハライチとして活動していること」で育っている子どもでもある、と。

羽田 ああ、なるほど。

岩井 逆に考えれば、ぼくがなにかしでかしたら、当然彼らの生活にも影響が出るわけじゃないですか。そういう意味で、間接的に育てているような感覚というか、彼らへの責任みたいなものは感じてるんです。どちらかというと、こっちの比重のほうが大きいかな。

羽田 甥っ子くらいの距離感ですかね。

清水 でもさ、きっとあっちはまるでそんなふうに感じてないと思うよ(笑)。だいたい、かわいいって思ってる?

岩井 第一子が生まれたときから、澤部は頻繁に子どもの写真を見せてきて。しばらくして、ライブにはじめて子どもを連れてきたので、「あ、写真のほうがかわいいね」と言ってしまいました。奥さん、めちゃくちゃ怒ってましたね。

清水 あたりまえだ!(笑)

岩井 そりゃ写真のほうがかわいいですよね、大量に撮った中から厳選したものを見せてるんですから。アー写(アーティストのプロフィール写真のこと)と一緒ですよ。

清水 子どももいないのに、よくわかってる……。岩井さんは常に冷静だなあ。

長く書く、短く書く

羽田 (用意されたお茶菓子を見ながら)いま、ここにあるお菓子を食べてみたい気持ちがあるものの、太ると思うと悩みますね。

岩井 食べましょうよ。明日食べなきゃいいじゃないですか。継続しないと痩せないのと同じで、毎日食べ続けなければ太らないです。

清水 岩井さんは、そういう悪魔のささやきがうまいな。

羽田 外に出る仕事だったら、ぼくもきっと実践できるんですよ。家で過ごす冷静な時間が山ほどあるから、自分の食欲に気づかされるというか。

岩井 お腹がすいてると、書き物は進まないですか?

羽田 空腹だけじゃなくて、体がかゆい、痛い、でもダメですね。気になっちゃって。

岩井 ネタを書くときも、実は一緒なんですよ。つまり、ネタを書くことと、ダイエットは両立できない。空腹であることに気をとられると、頭が働かないんで。パンパンに食って、めちゃくちゃ寝て、んで、全部満たされた状態じゃないと書けない。もう楽しいことやりつくして、これ以上楽しいことはない、もう書くしかないんだ、という状態にならないと、ぼくはスイッチが入らないんです。

「小説は、いくらアイデアがあっても論理的な作業を長時間かけてすることでしか形にできない。」(羽田さん)

清水 羽田さんには、書いてるうちにハイな状態が訪れたりする? 途中で筆がどんどん滑り出して気持ちいい状態になれば、もう空腹なんて気にならなくなるよね。

羽田 そういう特殊な集中は、長時間続かないですからね。いまは本業以外のテレビやラジオの仕事が入っていることで、時間が限られて、逆に集中できるようになりましたけど。小説は、いくらアイデアがあっても論理的な作業を長時間かけてすることでしか形にできない。だから、そういう集中の仕方をすることはないんだと思います。

清水 じゃあ自分を、「まあ先走るな」「落ち着け」って言い聞かせながら書いていくようなものだね。

岩井 確かに、ネタは5分程度の尺なので、勢いで書ききれるのかもしれませんね。

羽田 岩井さんのエッセイを読みましたが、この先もっと長いものや、小説を書く予定はありますか?

岩井 ぼくが書いてきたエッセイは、1本あたり2500~3000字くらいなんです。これ以上長いものになったら、ジャンルがなんであれ、いま羽田さんの言ったような冷静さが求められる。まだ、長いものをどう書けばいいのか、まったく想像がつかないです。

清水 長篇や短篇は、得意不得意がわかれるものなの?

羽田 ぼくの17歳のときのデビュー作は、400字詰め原稿用紙で400枚の長篇だったんです。

岩井 めちゃくちゃ長いですね。

羽田 それこそ、文藝賞を受賞した直後に『婦人公論』で島本理生さんと対談したとき、当時、短篇をたくさんお書きになっていた島本さんに書き方を尋ねたくらいで。

清水 どんなアドバイスをもらったの?

羽田 「思いついた景色の断片を切り取ればいい」って。島本さんには、短いなかで読者にパッと光るものを印象づけられる短篇のほうが自由度が高い。半面、ぼくは長いほうが話の流れを順当に書きやすくて。

岩井 ネタも「2分や3分にまとめてくれ」と言われたら、起承転結を捨てなければいけないので、それはそれで難しいです。

清水 いまはネタ番組がどれも短くなっているから、できることが限られてきちゃうしね。早くいまの状況が落ち着いたら、ライブをしたり、みんなでおいしいものを思い切り食べに行ったりしたいね。

岩井 それまでは、白くてふわふわしたものに頼るしかない。

清水 ときどきダイエットもしながらね!

ジャンルで探す