これがいつも不安げだった、あの生駒里奈なのか…不器用だった元アイドルが見せた「瞬発力」

『逃げ恥』の森山みくりを演じるのは、女優にとってなかなかに度胸がいることである。何しろ社会現象とも言われたTVドラマ版で、言わずと知れたガッキーこと新垣結衣が視聴者の心に鮮烈な印象を残しているからだ。

【写真】この記事の写真を見る(4枚)

 だが、2019年の朗読舞台劇『恋を読む』シリーズの第二弾として企画された『朗読劇版・逃げるは恥だが役に立つ』で生駒里奈が演じたみくりは、ドラマ版に劣らず素晴らしいものだった。

 対人関係に臆病な童貞男・津崎平匡が他者とのコミュニケーションに踏み出せないのと対照的に、エネルギーが過剰で空回りしてしまうが故に社会に適応できず落ちこぼれてしまう、という森山みくり像は、『逃げ恥』という物語をもうひとつの側面から照らし、リアリティを加える解釈になっていた。

生駒里奈 ©時事通信社

 日替わりで幾人ものキャストが組み合わせを変えながら演じるという企画の舞台だったが、並み居る俳優陣の中でも生駒里奈のみくりは独自の輝きを放っていたと思う。 

これがいつも不安げにしていた、あの生駒里奈なのか

 だが舞台を見た当時、僕はそれを一種の「キャラ勝ち」ではないかと思っていた。乃木坂のアイドル時代から生駒里奈にはどこか不器用で不適応な所があったし、そうした本人の資質が役柄と噛み合って飛び出したホームランなのではないかと思ったのだ。

『魔法先生ネギま!』『暁のヨナ』など漫画原作の舞台で彼女が高い評価を獲得していることも知ってはいたが、それは彼女自身が大のアニメファンであるが故に声優の発声をよく勉強しているというアドバンテージなのだろうと思っていた。 

 そうではない、とわかり始めたのは、その後の生駒里奈出演の舞台をいくつも見てからのことだ。

『GHOST WRITER』では物語の鍵を握る謎の女傑役を、『カメレオンズ・リップ』では観客をあざむく一人二役を、『-4D-imetor』ではダブル主演の1人としてアクションを含めた八面六臂の活躍を見せる生駒里奈を見ながら、これほど演劇の適性があったのかと驚かずにはいられなかった。2.5次元的なキャラクター演技をポップにこなす反面、ダークで生々しいリアルな芝居も生駒里奈は実に上手いのだ。 

 前述したように、アイドル時代の生駒里奈は決して器用になんでもこなすという印象ではなかった。だが、演劇の舞台で見る彼女は幅広いジャンルで見事な演技を見せるオールラウンドプレイヤーなのだ。緊急事態宣言で公演中止が相次ぐ中でも生駒里奈は今年、10月の時点で5つの舞台公演に出演している。それは演劇関係者の間で彼女の評価がいかに高まっているかの証だ。 

 ある舞台の本番中に年長の男性共演者のセリフが飛んでしまった時、生駒里奈がアドリブで脚本を修正するのを見たことがある。あまりにも自然に、まるでそこでミスが起きることを予想していたかのように顔色ひとつ変えずにアドリブでフォローしたので、舞台は流れを止めることなく進んで行った。

 頭の回転は早く、まるで十年前から演劇で叩き上げてきたように舞台度胸は座っている。これがアイドル時代にいつも不安げにしていたあの生駒里奈なのか、と成長に目を見張る思いだった。

初期の迷走に終止符を打った、生駒がセンターの「あの曲」

『君の名は希望』という、乃木坂46の初期の代表曲がある。AKB48の公式ライバル、という設定をつけて立ち上げられた乃木坂46は、能力の高いメンバーを揃えながら初期にはグループとしての方向性を定められずにいた。

『おいでシャンプー』の間奏でスカートをまくりあげる振り付けはファンから非難の声が上がり、プロデューサーの秋元康が「自分は反対した」とSNSでスタッフを叱りつけて弁解する事態に追い込まれた。

同じく初期の名曲として知られる『制服のマネキン』に続いてリリースされた『君の名は希望』は、そうした初期の暗中模索に終止符を打ち、グループのコンセプトを確立したシングルとして知られている。 

学校で「透明人間」と呼ばれ孤立する少年が1人の少女に出会い、世界と自分の繋がりを取り戻していく、という歌詞は、一歩間違えれば女性アイドルが歌うにはあまりにあざといものになりかねない内容だ。だがそのストーリーに説得力をもたらしたのは、センターに立つ生駒里奈の存在だったと思う。 

 生駒里奈が秋田時代のいじめ経験をメディアで語り、全国の少年少女にメッセージを送るようになるのはもっと先のことで、当時そのことはまだほとんど知られていなかったかもしれない。 

 だがそうした彼女の背景を知らない観客の目にも、生駒里奈は奇妙な陰影を感じさせるメンバーだった。非の打ち所がない整った顔立ちでアイドルグループのセンターに立ちながらなぜか不適応と孤独を感じさせる彼女は、誰が見ても白鳥であるはずなのに、同時に醜いアヒルの子でもあるような不思議な違和感を持って楽曲の顔になった。 

 秋元康の歌詞は、ナイーブな少年の「僕」という一人称のモノローグを「君」にあたるアイドルが歌うという矛盾を時にはらむ。だが、『君の名は希望』のセンターに立つ生駒里奈はアイドルという「君」でありながら、孤立した不適応な「僕」でもあるという主語と目的語を同時に成立させることが可能なメンバーだった。

 自分たちが何者であり、誰のために歌を歌うのかという、探し続けたグループのアイデンティティがその曲にはあった。それは乃木坂46というグループが単に美少女の選抜隊ではない、強烈で鮮明な「物語」を初めて手にしたシングルだったのではないかと思う。

 2015年末、初出場の紅白歌合戦で乃木坂46は『君の名は希望』を歌う。生駒里奈は当時のエッセイで『本番では、これまでの中で一番乃木坂らしさを印象付けたと思う曲を歌います』『メンバーも納得でした』と書いている。

 喜怒哀楽の喜と楽をポップに歌いトップアイドルに君臨したAKBに対して「哀」、自分たちは孤独と希望を歌うグループなのだ、という鮮明な対立軸を打ちたてた乃木坂46からは、白石麻衣西野七瀬、生田絵梨花といったメンバーたちが次々と個性を開花させ、グループは成功への階段を駆け上がっていく。

 何年か前、乃木坂46のスタジアム公演から家路に着くファンたちの大群に駅のホームで遭遇したことがある。まるで優勝決定戦から凱旋するサポーターのように紫のグループカラーを身につけたファンの年齢層の若さ、そして女性ファン率の多さに圧倒されたものだ。乃木坂46は女性アイドル史に名を残す怪物グループに成長していった。 

「教室に居場所がなかった。だから乃木坂46に入って驚いたのは…」

 だがその国民的な成功の中で、生駒里奈は必ずしもグループの中心にいたわけではなかった。『君の名は希望』の世界観にリアリティを与えた生駒里奈の暗い陰影は、よりメジャーでポップになっていくグループの中で時に浮いた。

「秋田にいたころは学校が大嫌いで教室に居場所がなかった、だから乃木坂46に入って驚いたのは、私のことを悪く言うような子が1人もいなかったことです」と自著『立つ』の中で振り返るように、メンバーとトラブルがあったわけではない。

 だがアイドルとしての生駒里奈は、グループの象徴であり、卒業まで一貫して人気のあるメンバーの1人ではあったが、どこかポップに振り切れない、「醜いアヒルの子」のように生々しくダークな感情を抱え続けていた。それは美しく青い海に流出する黒い原油のように時に彼女の表情に陰影を落とした。アイドルとしてポップに消費されるには、そのリアルで激しい感情が落とす影は過剰だったのかもしれない。 

 しかし、演劇の舞台に立つ生駒里奈を見ていて驚くのは、アイドル時代に不純物として浮き上がっていた彼女の複雑で激しい感情が、役者としての表現では見事に演技として昇華されていることだ。

 俳優にとって感情は天然の地下資源のようなもので、演技はそれを採掘する技術に過ぎない。美しく善良で誰からも愛される性格であるが故に、黒く醜い感情が乏しい女の子もいる。演出家が叱咤したり、ここで本格的な演技をしなくてはと本人が必死になっても、即座に石油のように黒い感情が噴き出してくれるわけではないのだ。

 生駒里奈はそうではなかった。出すまいと抑えても海底から湧き上がる原油のように、彼女の心の底には黒くドロドロとした感情の油田が眠っていた。演劇は石油プラントのように、虚構の中で彼女の感情を精製し、エネルギーに変えることができた。 

 10月には渋谷で『僕とメリーヴェルの7322個の愛』が上演された。松田凌と生駒里奈がそれぞれに一人舞台を演じるこの演劇は、『30歳まで童貞だと魔法使いになれるらしい』『TIGER&BUNNY』の脚本で知られる吉田恵里香が書き下ろしたSF作品だ。

 それはもちろん、生駒里奈ひとりのために書かれた物語ではない。だが、孤独に閉ざされた場所と他者とのつながりを行き来する未来の寓話は、古き良き時代の名作SFの匂いを残しながら、同時に生駒里奈のこれまでの人生と重なる、脚本家から彼女への贈り物にも見えた。

 16日土曜日の公演配信分のアフタートーク部分で、演出の毛利亘宏は生駒里奈との出会いの印象を「初めて見た時に飢えを感じた、1人で立っているように見えた」と振り返り、「その時に感じたものは今も変わらない」「演劇人になったなと思う」と目の前の彼女に語った。

 アイドル時代、生駒里奈は時に「私はみんなみたいに可愛くないから」と口にしてメンバーやファンを困惑させることがあった。それは謙遜というより、彼女のトラウマと、アイドルのフォーマットにはまりきれない自分の感情を表現した本音だったのだろう。だがあえて言うなら、俳優としての生駒里奈の強みは、美しさとともに醜さを演じることができる、美からはみ出した余剰な部分を持っていることにある。 

 10月、秋田県を舞台に少年少女の鮮烈な群像劇を描いた映画『光を追いかけて』が封切られ、映画ファンの間で大きな反響を呼んでいる。その映画の中で生駒里奈が演じるのは美しいミューズではなく、主人公たちの学校で起きるいじめや不登校を知りながら保身のために見て見ぬふりをする若い女性教師の役だ。それは青春時代にいじめを経験した生駒里奈が激しく憎んだ醜い大人の姿であるはずだ。 

 知名度で観客動員にも貢献し、映画パンフレットでも地元秋田の広告を担当して映画制作を助ける彼女が、もっと見栄えの良い役を求めることも可能だったかも知れない。だがかつて自分を助けてくれなかった大人の醜さを演じることで、生駒里奈は映画の中で長澤樹、中川翼、中島セナという10代の少年少女たちの美しさを鮮烈な対比で輝かせている。俳優という職業は美しさだけではなく、醜さを演じて人を助けることもできるのだ。

「何か別のキャラクターを演じると安心して自信を持てる」

 舞台の、あるいは映像の中の生駒里奈を見ている時、シェークスピアの『マクベス』に登場する魔女が口にする有名な台詞をいつも思い出す。「きれいはきたない、きたないはきれい(fair is foul, and foul is fair...)」アイドル時代の生駒里奈は美しさに対して照れ、生々しい感情に醜さを感じて恥じているように見えた。だが今、演劇という長い歴史を持つシステムの中で、美しさと醜さは等価な資源として彼女の右手と左手に握られ、制御されている。 

『僕とメリーヴェル』のゲネプロで行われた記者会見で、芸能生活デビュー10周年を迎えた生駒里奈は10年後について「絶対に俳優はやっていたいです」「女性なので結婚だの出産だの聞かれるんですが、いまはそういうのじゃなくても楽しくて幸せな人生というのも可能性として出てきている」と語った。 

 彼女は著書『立つ』の中で、「私は素の自分を押し出すことが苦手なのですが、何か別のキャラクターを演じると安心して自信をも持てる」と語ったことがある。アイドルではなく、俳優としての生駒里奈は、白鳥にもアヒルにもなることができるのだ。

 石油の原料は、何千万年も前に死んだ生物の死体なのだという。生駒里奈が抱えてきた黒い感情は、答えを得られなかった青春の時間の死骸なのかもしれない。

 でもその黒く濁る青春の死骸は、きっと10年後も20年後も舞台の上で鮮やかな炎として燃え上がり、生駒里奈の人生と観客席を明るく照らしていくのではないかと思う。青く美しい海も、黒く濁る原油も資源に変える演劇という古い文化のプラントに、生駒里奈は出会うことができたのだから。 

(CDB)

ジャンルで探す