4都府県の緊急事態宣言延長 愛知・福岡も追加

「飲んだ数と同じだけ…」志村けんが語っていた優香の“素顔”「よくわからない気持ちになっちゃいます」

 志村けんさん(享年70)の所属事務所・イザワオフィスは、昨年4月18日からYouTubeチャンネルで公開していた動画『志村けんのだいじょうぶだぁ』#1~#10について、当初の予定通り、4月17日に公開を終了した。3月2日放送の『志村友達』(フジテレビ系)では、タレントの優香(40)が志村さんや共演したコントへの思いを涙ながらに明かしたことも話題を呼んだ。志村さんの突然の訃報から1年あまり。東村山市在住のライター・平田裕介さんがこの歳月を振り返る。

【写真】この記事の写真を見る(9枚)

◆ ◆ ◆

 どこからともなくカラスの鳴き声が聞こえると、続けて脳内で「♪カ~ラス~なぜ鳴くの~カラスの勝手でしょ♪」と鳴り響く。

 甥っ子と九九を唱えていて、2×1=2(にいちがに)、2×2=4(ににんがし)、2×3=6(にさんがろく)と続いていくと、脳内で「♪ニンニキニキニキ♪ニンニキニキニキ♪ニシンが悟空」と『飛べ!孫悟空』の挿入歌「ゴーウェスト」が鳴り響く。

志村けん ©文藝春秋

 スマホのカメラを向けられると条件反射(無論、時と場をわきまえるが)で「アイーン」をしたくなる。

 無性にスイカの“早食い”にチャレンジしたくなって、スーパーへと走りそうになる瞬間がいくつかあった。

しばらくは〈なにか〉が消えた感覚に陥ってしまった

『8時だョ!全員集合』、『ドリフ大爆笑』、『加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ』、『志村けんのだいじょうぶだぁ』、『天才!志村どうぶつ園』……。どの時代にも志村との出会いを果たす番組が放送されていたし、なにより〈バカ殿〉〈変なおじさん〉〈ひとみばあさん〉「アイ~ン」「だっふんだ」といったキャラクター、ギャグ、決めゼリフは、どの世代にも刺さる魅力とパワーがあって不朽のものとなっている。だからこそ、老若男女を問わず誰もが〈志村〉という名の魂、もしくはDNAみたいなものを抱え、受け継いでいるはずだ。

 それゆえに、あの2020年3月の終わりからしばらくは自分のなかの〈なにか〉が消えた感覚に陥ってしまった。仕事をしていても、ふいにジワ~と涙が出てくる。テレビをつけると、ニュースやワイドショーで追悼していてブワ~と涙が出てしまう。報道陣に囲まれて気持ちを問われた志村の兄が「察してください」と語り、その息子さんたち(志村の甥たち)が「なんで死んじゃったんだ」と号泣する姿を目にした時は、こちらも突っ伏してウォンウォンと泣きそうになった。

スマホのカメラを向けると「アイーン」してしまう息子

 2020年3月31日には、いてもたってもいられなくなってチャリンコを飛ばし、東村山駅東口“志村けんの木”のそばに置かれた献花台に向かった。曇天で気温も低かったが、俺みたいなオッサンから爺さんに婆さん、親子連れ、スーツ姿の人など、さまざまな世代が手を合わせ、酒を献じていた。それぞれに志村との思い出があり、好きなギャグやキャラがいる。そして、〈志村魂〉を抱えているんだなと思いながら手を合わせると、涙が出て止まらなくなった。帰宅してから、2歳半だった息子の歯を磨こうとしたら「アイーン」と顎を突き出してきた。以前から歯磨きをする際に「もっと“アイーン”して」と磨きやすいように顎を突き出させるトレーニングをしてきた成果だが、こうして〈志村魂〉が受け継がれていくのかとハッとしてジーンときたのを覚えている。

約40時間で300万回以上も再生『志村けんのだいじょうぶだぁ』

 2020年4月18日には、YouTubeで『志村けんのだいじょうぶだぁ』再編集版の無料配信がスタート。公開から約40時間で300万回以上も再生されたという。

「パイのパイのパイ体操」に「ウンジャラゲ」、「ばあさんや!」「じいさんや!」と呼び合うのを合図に志村=婆さんと田代まさし=爺さんがボケてツッコミまくる「ご存知!じいさんばあさん」や「変なおじさん」など、収録されているコントやコーナーはすべて神回クオリティ。しかも、おそらく志村の年齢は30代後半~40代前半、第2次黄金期まっただなかである。それだけに「ひとみばあさん」のワナワナぶりひとつとってもキレッキレで、「デシ男」が言い放つ“デシッ”も力強くてドルビーアトモス状態で響く。「さぁ、今週もヴァーッとまいりましょうか!」「♪月曜日はウンジャラゲ♪火曜日はハンジャラゲ♪」という「ウンジャラゲ」の掛け声と歌詞に、「今週もがんばってみっか」と少しだけ励まされた。

「本物かまがいものか、楽しみだね」と言い放った志村けん

 2020年5月1日には、志村が俳優として出演したNHK連続テレビ小説「エール」の第25話が放送。「志村けんさんは3月にお亡くなりになりました 謹んで哀悼の意を表します」というオープニンタイトルのテロップと〈志村けん〉のクレジットにこみあげた。

 志村が演じたのは、日本作曲界の大重鎮である小山田耕三。秘書から主人公・古山裕一(窪田正孝)の国際作曲コンクール二等受賞の記事が載った新聞を渡されるや、「それがどうした……」とうっとうしそうに一瞥をくれ、「本物かまがいものか、楽しみだね」と言い放って新聞を投げる。笑いを完全排除し、凄まじい威圧感を放つ〈俳優・志村けん〉の演技に圧倒された。それと同時に、本格派俳優としても活躍するであったろう彼の姿を追えなくなった事実に悔しくてたまらなくなった。

 2020年5月16日には、幻に終わってしまった山田洋次とのタッグ作『キネマの神様』の主演を志村に代わって沢田研二が務めるというニュースが報じられた。それを知るまでは「志村の代わりなんていない」と思っていたが、あの〈鏡コント〉などで息の合ったコンビネーションを見せたふたり、似ていないのに似ていたふたりだったので、沢田研二登板にはおおいに納得させられた。

「東村山音頭」が聞こえなかった2020年の夏

 YouTubeでは『志村けんのだいじょうぶだぁ』再編集版の続編が次々と配信され、地上波では1996年の『志村X』から続いていた深夜枠番組の名コントを志村と関わりの深かった人物と共に振り返る『志村友達』がスタート。上島竜兵、研ナオコ、川上麻衣子いしのようこ加藤茶など、“わかっている”ゲストのチョイスと各々が語る志村秘話に笑って泣いた。

 筆者が暮らす東村山では、盆踊りで「東村山音頭」を延々と流されるのがセオリー。といっても、流されるのは志村のバージョンではなくて三橋美智也が歌ったオリジナル版(志村版はこれのカバー曲となる)なのだが、2020年の夏は新型コロナウイルスの影響で近所の公園で毎年開かれていた盆踊りも中止に。それまでは聞こえようと聞こえまいとなにも感じなかったのに、しかも志村バージョンでもないのに、いざ町に「東村山音頭」が響き渡らないとなると地味に辛くなるのには自分でも驚いた。これも自分のなかの〈志村魂〉が、なにかしら反応していたのだろう。

 2020年9月29日、志村けんの銅像建立のクラウドファンディングが始まった。「自分のなかに志村がいるから、銅像を建てるといってもなぁ」と頭によぎったものの、〈バカ殿〉〈変なおじさん〉〈ひとみばあさん〉〈いいよなおじさん〉〈デシ男〉〈芸者〉〈ヒゲダンス〉〈プレーンの志村〉など膨大なキャラ&ポーズからどの志村が銅像にされるのかとワクワクしてしまったのも事実。

「優香さんのことは、よう褒めてた。飲んでても」

 そんなこんなで2021年。3月2日に放送された『志村友達』のゲストは、優香だった。運送屋の社長に扮した志村とその妻を演じた「志村運送物語」での消えた3万円をめぐる「犯人は誰だ!?」、なんとか優香を部屋に泊まらせようと志村が右往左往する「今夜泊まれば♡!?」など、共演したコントを観ていた優香が「ティッシュを……。ごめんなさい。もうなんか、よくわからない気持ちになっちゃいますね」と涙をポロポロと流した。

 その直前に番組MCの千鳥・大吾が「優香さんのことは、よう褒めてた。飲んでても」「飲んだ数と同じだけ『優香はいいよなぁ』言ってた!!」と志村の優香への絶賛を伝えていたのも涙を誘ったのかもしれない。涙の詳しい理由はわからないが、泣いている彼女を観た瞬間にこちらも「そうだ、志村いないんだ」とハッとして涙ぐんだ。

 テレビやネットでは志村のコントが観られるし、自分のなかにも〈志村魂〉と〈志村アーカイヴ〉みたいなものがある。そのせいで、いつのまにか志村を思い出すと微笑むようになっていた。だけども、どうしたって志村はもういないのだ。

息子は“志村けんの木”で「アイーン」をキメた

 一周忌となる、2021年3月29日。やっぱり、いてもたってもいられなくなってチャリンコを飛ばし、東村山駅東口“志村けんの木”へ。去年はひとりだったが、今年は息子と一緒だ。献花台が置かれていたあたりに設置されると噂される銅像のポーズは、「アイーン」に決まったとのこと。

 木の看板に見入っている息子に「これ、アイーンの人の木」と教えると、すかさず顎の前に腕を出して「アイーン」をキメてみせた。

(平田 裕介/文藝春秋 digital)

ジャンルで探す