「壊れていったのは自分の責任」デビュー25周年の華原朋美が語った小室哲哉への“感謝”

 いまから25年前のきょう、1995年9月8日に歌手の華原朋美(当時21歳)がデビューシングル「keep yourself alive」をリリースした。プロデューサーは、このころTRFや篠原涼子、ダウンタウンの浜田雅功と組んだH Jungle with tなどの曲を手がけ、ヒットを連発していた小室哲哉(同36歳)である。華原と小室が恋愛関係にあることは、デビュー時点ですでに公然の事実となっていた。

【画像】セミヌードも披露していた華原朋美など、この記事の写真をすべて見る(7枚)

華原朋美 2020年撮影 ©時事通信社

 華原は歌手デビュー前、遠峯ありさの芸名でアイドルとして活動していた。小室との出会いは、出演していたテレビの深夜番組の打ち上げで番組プロデューサーから、小室が彼女に興味を持っており、会いたがっていると伝えられたのが発端だという。さっそく華原は指定された店に行くが、小室にはすぐには会えず、ようやく夜が更けて初めてあいさつを交わした(※1)。このとき、これから何になりたいのか訊かれた彼女は「テレビに出たいです。女優になりたい」と答えたらしい。歌手になりたいという夢もあったが、すぐになれるわけもないと思っていたし、むしろテレビに出たいという気持ちが強かった(※2)。しかし翌日、小室から「声を聴いてみたい」と連絡があり、スタジオに呼ばれた。ちょうどglobeでデビュー直前のマーク・パンサーが曲を収録していたところで、ちょっとその曲を歌ってみてくれと言われる。小室はその場で彼女の歌うパートを書いてくれ、初めてレコーディングを体験した。

 2人が交際を始めるにはさほど時間はかからなかったらしい。華原の回想では、デートで行くのはいつもカラオケ店だった。そこでいろんな曲を歌ううち、小室から「歌手になったらいいよ」と言われたという(※1)。べつの著書では、歌い終わって小室を見ると、彼は涙を流しながら、「すごくいい声だね。何オクターブ出るのかな」と言ってくれたとも語っている(※2)。ここからはとんとん拍子で、改名のうえ、小室が設立したレーベルの第1弾アーティストとして歌手デビューが決まる。交際がすっぱ抜かれたのはデビューの3ヵ月ほど前だった。このとき写真週刊誌の取材を受けた小室は、《実は、彼女のデビューの際、できたら、二人の関係を戦略的に使いたいと思ってたんです。彼女がある程度売れたら、『歌詞に出てくる恋人は日本一のプロデューサー』みたいなカンジで。初めて、自分のプライベートをネタにしてみようかなと。今出ると早過ぎですけどね(苦笑い)》と語ったが(※3)、どこまで本気で考えていたのだろうか。いずれにせよ、小室との関係から、華原ががぜん注目を集めたことはたしかだった。

 デビュー曲「keep yourself alive」リリース時、曲は気に入っているかと訊かれ、華原は次のように答えた。

《とても気に入っています。特に歌詞。21年間生きてきたことが歌詞になっているんです。例えば“現実を逃げてる”なんてフレーズが出てくるんですけど、ある意味で本当のことだからドキッとしたりして……。この曲を聴いてもらえば、私がどれだけ甘えて育ってきたか、どれだけ危ういヒトかわかっちゃうから(笑)。作詞をした小室さんは、私がこれまでの21年間、どう生きてきたか(私が話したので)知っていますし、思い入れがある半面、歌っててすごく恥ずかしい部分もあります》(※4)

 残念ながらこの曲はヒットチャートでは1位にならなかったが、小室は「1位を目指す」と、その後も彼女のために曲をどんどんつくっていく。翌月にリリースした2ndシングル「I BELIEVE」で本格的にブレイクすると、1996年3月リリースの3rdシングル「I'm proud」はヒットチャートでの最高位は2位とはいえ、160万枚の大ヒットを記録。そして同年6月には1stアルバム『LOVE BRACE』が初めてチャートで1位を獲得する。このアルバムについて《プロデューサーと歌手との結びつきという意味で、やはり奇跡的な作品だったと思います》と、後年華原は振り返っている(※1)。「keep yourself alive」と同様、収録曲の歌詞には、2人のリアルなエピソードから拾ったフレーズが多々あったという。彼女はそれらすべてを「恋人からのプレゼント」と受け取った。歌入れのときは、アドバイスされたことを忠実に頑張ろうとしたが、それは歌手としての向上心とイコールではなかった。それよりは、《自分の歌を通して、愛するということを実感したかった》というのが正直なところであったらしい(※1)。

 このあと、1stアルバムの表題曲をカットした4thシングルに続き、「save your dream」(1996年10月)、「Hate tell a lie」(1997年4月)、「LOVE IS ALL MUSIC」(1997年7月)、「たのしく たのしく やさしくね」(1997年9月)と4作連続でシングルチャートでトップに輝く。1996年には年間の総セールスが500万枚を記録、彼女が好きだと言ったことからキティちゃんがブームになったりもした。こうして13枚目のシングル「daily news」(1998年10月)、3枚目のアルバム『nine cubes』(1998年11月)まで小室がプロデュースし、快進撃が続いた。

 しかしデビュー4年目にして2人の関係は終わりを迎える。それまでに華原は小室から距離を置かれるようになっていた。別れ話をすることもなく、そのままフェードアウトしていったというのが実状らしい。後年、彼女は著書で《こうやって過去をたどってみると、あの「何もない別れ」ほど悲しいものはなかった。それで人生が大きく変わってしまったのは事実です》と書いている(※1)。

 ファンからは「トモちゃんたちの関係を目標にしていたので、裏切られた」という手紙がたくさん届いたという。周囲の人たちも離れていき、すべてを失ったと思った。このころから睡眠剤や精神安定剤に依存するようになっていった(※5)。その後、薬物依存症から休業と復帰を繰り返すも、深刻さが増して仕事にも支障をきたし、2007年には所属事務所を解雇される。

 そこから再度復帰するまでには、家族も巻き込んで血のにじむような年月を送った。2010年には2ヵ月間、精神病院の隔離病棟に入院。退院後は父にフィリピンへ誘われる。父は会社を退いたあと、フィリピンで仕事を始め、福祉施設でボランティア活動をしていた。彼女もボランティアを手伝いながら社会復帰をめざす。しだいに調子を取り戻すと、父に後押しされながら、解雇された事務所の社長に「もう一度歌いたい」と手紙を送った。1年を経て帰国し、家族の支援を受けて復帰への道を探り始めたところ、事務所から復帰できるとの電話をもらう(※5)。カムバックの舞台となったのは、2012年暮れの『FNS歌謡祭』(フジテレビ系)だった。バイオリニストの宮本笑里とのコラボレーションで披露した「I'm proud」の変わらぬ歌声は、視聴者を驚かせた。翌年の同番組では小室哲哉との久々の共演も実現し、すっかり吹っ切れたことを印象づけた。

 2014年には、カバーアルバム『MEMORIES』シリーズ2作が好評で、日本レコード大賞の企画賞を受賞、ライブ活動も精力的に行なうようになった。40歳になったこの年、作詞家の阿木燿子との対談で、《本当の幸せをつかみにいかなきゃいけないと思います》と口にしたところ、阿木から《結婚・出産は、華原さんの中で大きなテーマとしてありますか》と訊かれた。これに対する華原の答えは、《もちろんです。常にホルモンバランスを整えたり、体を冷やさない行為に勤(いそ)しんでいます。だけど、肝心の相手がいないんです》というものであった(※6)。果たしてそれから5年が経った昨年、彼女は一般男性とのあいだに第一子を儲ける。12月には出産後初の公の場として、都内のホテルでディナーショーを開催、11曲を熱唱した。

 デビュー20周年を迎えた2015年、華原は小室に作曲を依頼して復帰後初のオリジナルシングル「はじまりのうたが聴こえる」をリリースした。同年、彼女の著書で対談した小室は、出会ったころに歌手“華原朋美”にどういう輝きを見出したのかと問われ、《やっぱり声そのものですね。なかなかない声質です。倍音をたくさん含んでるんですよ》と答え、さらに歌唱についても詞を《噛まずに滑舌よく、さらに短い音符であっても、発声したときに声にちゃんと息の音も混ざる。そういうところが、たぶん長けてたと思うんです。(中略)だから、曲を書くときに制約を考えなくていい。(中略)だからこそ、『I'm proud』とか『LOVE BRANCE』などといった曲が生まれたんだと思うんです》と語った(※1)。いずれの曲も、リアルタイムで愛聴していた世代によっていまなおカラオケで支持されている。彼女もまた、べつのところで、《幼かった私は彼にどれほど迷惑をかけたろう。壊れていったのは自分の責任。彼の作った歌を歌うために一所懸命レッスンをして、4オクターブ半の声を出せるようになりました。今はただ感謝しているだけです》と、あらためて小室について振り返った(※5)。やはり2人は出会うべくして出会ったのだろう。5年にも満たない交際であったが、そこで2人がつくりあげたものは、いずれにとってもなお財産となっていることは間違いない。

※1 華原朋美『華原朋美を生きる。』(集英社、2015年)
※2 華原朋美『~未来を信じて~』(ワニブックス、2000年)
※3 『FRIDAY』1995年6月23日号
※4 『スコラ』1995年9月28日号
※5 『婦人公論』2013年3月22日号
※6 『サンデー毎日』2014年12月21日号

(近藤 正高)

ジャンルで探す