【29年ぶり武道館公演】とんねるず　別格のパロディアルバム『成増』…評論家が語るカッコよかった「強烈なローカリズム」

　2024年11月8日、9日に、29年ぶりとなるとんねるずのコンサート「TUNNELS　THE　LIVE　2024　Budokan」が日本武道館で開催される。チケットは即完売し、あるチケットサイトでは25万円ものプレミア価格がつくほどの人気ぶりだ。

　帝京高校の同級生だった石橋貴明（63）と木梨憲武（62）は、『情けねえ』（1991年、73万枚）『ガラガラヘビがやってくる』（1992年、140万枚）『一番偉い人へ』（同、60万枚）など、シングル21枚、アルバム14枚（ミニアルバム含む）をリリースしているミリオンセラーアーティストである。そんな実績を持つお笑いコンビは、とんねるず以外に存在しない。

「デビューアルバム『成増』（1985年）を、こんなにも愛している音楽評論家は、ほかにいないと思います」

　こう力を込める音楽評論家のスージー鈴木氏が、彼らの歌の魅力を分析する。

「1972年のキャロル、1983年のチェッカーズ、1985年のとんねるずは、同格です。『成増』には、やんちゃ坊主たちがスターになって嬉しくてしょうがないというパワーが満ちあふれています」

『成増』は、作詞・秋元康、作編曲・見岳章のコンビによる不朽の名作である（1曲を除く）。いわゆる「パロディ音楽」なのだが、その質が異常に高い。題材は松山千春、内山田洋とクールファイブ、果てはプリンスの『パープル・レイン』である。そして、前奏、間奏、後奏にはコントの要素がちりばめられている。

「コミックソングは、そう何回もターンテーブルに載らないものですが、『成増』が別格なのは、貴さんのお笑い性とその歌唱力が、絶妙に音楽としてよくできていて、絶妙によくできてないところ。憲さんは、総じて歌がうまい。サウンドを含めて、絶妙な黄金律で構成されています。名曲『バハマ・サンセット』を例にすると、これは矢沢永吉の『時間よ止まれ』のパロディで、一聴すれば、元ネタが誰でもわかるように作られています。貴さんは矢沢さんのモノマネで“半分笑い”にしていますけど、リスペクトを感じます」

　お笑いタレントが企画モノの歌を作り、ヒットを飛ばす例は多数ある。ザ・ぼんち『恋のぼんちシート』（1981年）、イモ欽トリオ『ハイスクールララバイ』（同年）ほか、山田邦子、明石家さんま、ビートたけし、猿岩石、ポケットビスケッツ…。枚挙にいとまがないが、とんねるずが、歴代のお笑い歌手たちと決定的に違ったのは、ヒットシングルを連発し、アルバムも大ヒットしたことだ。

「1980年代前半は、今でいうところの『シティポップ』の時代、日本全国が”東京化”した時代なんですね。日本は港区と湘南だけでできてるっていう前提。みんな、おしゃれで小ぎれい（笑）。で、とんねるずの２人は東京出身なんだけど、貴さんは成増、憲さんは祖師ヶ谷大蔵から、都会の虚像を蹴っ飛ばすわけです。強烈な”東京ローカリズム”ですね。これがカッコよかった。とくに貴さんは、少年っぽさを長く維持している人です。『成増』に刻まれている貴さんのシャウトは、キャロルの『ファンキー・モンキー・ベイビー』の矢沢さんのシャウトと同じ構図です。既成の権威に対して“やってやんよ、首洗って待ってろ！” ってね」

　チェッカーズ、佐野元春、つのだ☆ひろ、テレサ・テン、安全地帯、Wink、ローリング・ストーンズ、キングトーンズ、ブルーハーツ、山下達郎、バブルガム・ブラザーズ…。アルバムでは日本の名曲をパロディ化し、シングルでは、『ガラガラヘビがやってくる』で、子供たちにも愛される存在になった。

「たしかに、万人に愛されるとんねるずという一面はありますが、反面、貴さんの危険なお笑いはかなり長く維持したと思いますね。中でも、『オナラじゃないのよ……』って、品性お下劣、ひどい（笑）。切っ先鋭い刃とお下劣な一面が共存する稀有なアーティストだと思いますね」

【スージー鈴木氏が選ぶ「とんねるず」3曲】

（1）『バハマ・サンセット』
断トツの１位。「茶きん寿司は京樽、レコード買うならスミ商会」など、実在する店が登場。東京出身なのに、港区的、渋谷的なパステルカラーなあれこれを、「馬鹿野郎！」と、蹴り飛ばしています。

（2）『青年の主張』（New Version）
芸能界でのし上がった勝利宣言の歌。「売れちゃった　儲かりすぎた」って（笑）。

（3）『やぶさかでない』
そもそもタイトルがいい。曲として好きです。

すーじーすずき
1966年11月26日生まれ　大阪府出身　早稲田大学卒業後、博報堂に入社。在職中より音楽評論家として活躍。『中森明菜の音楽1982－1991』（辰巳出版）『桑田佳祐論』（新潮社）『EPICソニーとその時代』（集英社）ほか著書多数