亡命した元中国共産党エリート、タイでマッサージ師に転身

バンコクの中華街ヤワラートの裏路地にある診療所で、亡命民主活動家は働いていた(安田峰俊撮影)

 6月に火が付いた香港のデモはまだまだ収束する気配が見えない。一方、中国本土でも、「民主化」要求運動はこれまで何度も行われてきた。そんな運動のひとつに関わり、やがて中国当局から追われる身となった民主活動家の一人に、『もっとさいはての中国』著者の安田峰俊氏がタイのバンコクで再会。亡命した中国共産党の元エリートが安田氏に語ったこととは──。

 * * *
「久しぶりだね。来てくれてありがとう、本当に嬉しいよ!」

「ご無沙汰しています。元気そうじゃないですか!」

 握手を交わし、互いに肩を叩き合うと、彼の上腕部の筋肉が以前よりも固くなっていた。バンコクでの亡命生活のなかで、中国医学の診療所のマッサージ師として働いているからだろう。2017年11月、往年は中国で誰もがうらやむ高級官僚のタマゴだった男は、いまや異国の中華街でそうやって生計を立てて暮らしていた。

 顔伯鈞(イエン・ボォジュン)、本名は顔克芬(イエン・クーフェン)。1974年生まれの当時43歳。かつては中国共産党員として2005年に党の最高学府である幹部養成機関・中共中央党校の政治経済学修士課程を修了。その後に北京市通州区に勤務したが、腐敗や社会矛盾を目の当たりにしたことで官界に嫌気が差し、北京工商大学の副教授に転身した。

 やがて、統治体制が弛緩していた胡錦濤体制末期の2012年、中国国内で盛り上がった体制内改革運動「新公民運動」に加わり、主催組織である公盟(ゴンモン)の幹部として活動。彼が参加した新公民運動は、社会問題を語り合う食事会を開催するという穏健な活動方針が特徴で、最大時には中国全土で10万人規模の参加者を集めることに成功した。

 だが、習近平の権力掌握とともに公盟の活動に対する圧迫が強まり、複数の仲間たちが逮捕や拘束を受けることになる。顔伯鈞は2013年4月から逃亡生活に入り、山西省の内装工事現場から湖南省の山里、山東省のムスリム村、果ては雲南省からチベットに抜ける道なき道まで2年間にわたり逃げ続けたが、中国にもはや安住の地はなかった。

 結果、2015年1月にミャンマー東北部の軍閥支配地域に陸路で密入国。さらに南下してタイで亡命生活を送ることになった。バンコクに到着した直後、現地を旅行中の私とたまたま知り合ったことで、2016年6月に『「暗黒・中国」からの脱出』(安田峰俊、編訳)という逃亡記を文春新書から刊行している。

◆「最近は民主活動をやっていない」

──著書刊行から1年5ヶ月後。顔伯鈞との再会の舞台は、最初に会った場所でもあるバンコクの中華街ヤワラートにある、築50年ぐらいは経っていそうなレトロな華人経営の宿だった。

 南国での長い暮らしのせいか、彼がまとう雰囲気は以前よりマイルドになっている。親しみやすくなった反面、中国国内の反体制主義者に特有のピリピリした緊張感がやや薄れ、元官僚らしい言動の怜悧な切れ味も鈍っているように思えた。

「現在の目標か……。タイに来てすぐのころは、公盟の組織を再建して海外から中国国内の仲間を助けたいと思っていた。その後も海外の中国民主化運動に積極的に関わろうとしてきたし、その思いは現在も失わないでおきたい。だが、私も中年になってしまった。やはり疲れるし、できないこともある」

 日本で出版された彼の逃亡記は、波乱万丈の末にバンコクに到着してハッピーエンドを迎えたはずだった。だが、顔伯鈞の人生はもちろん亡命後も続いている。バンコクの国連難民高等弁務官事務所(UNHCR)に難民申請を許可され、不安定な身分こそある程度は解消されたが、かといって憂いなき暮らしを送っているわけでもない。

「身辺のあらゆる状況は困難なものになっている。中国国内の環境はもちろん、タイ国内の問題も、亡命中国人たちとの人間関係もだ。経済的な問題もそうだね。さまざまな事情があって、最近は民主化運動をあまりやっていないし、文章も書いていない」

◆亡命民主活動家の潜伏生活

「いまの職場に案内するよ。それから、再会を祝して食事をしよう」──そう話す彼と外に出る。季節は11月だが外は相変わらず蒸し暑い。

 両脇の家の間隔が狭く自動車が入り込めないヤワラートの裏路地は、樹木が繁茂しており昼間でも薄暗かった。そんな路地を何本か抜けると、駐車場付きの古い雑居ビルがあった。顔伯鈞が駐車場番の老人に声をかけ、何かを尋ねている。住所を隠して暮らす身ゆえに、自分の職場のビルの番人に郵便物を預かってもらっているらしい。

 顔伯鈞に連れられるまま雑居ビル内に足を踏み入れると、「耀華力診所」と中国語とタイ語の看板を出す小さな中医(中国医学)の診療所に着いた。

 診療所は狭い。入ってすぐの壁には「革命尚未成功、同志仍須努力(革命なおいまだ成功せず、同志よってすべからく努力すべし)」と書かれた孫文のミニポスターが貼られていた。台湾の中国国民党がタイの同胞向けに配ったグッズらしく、同党元主席の洪秀柱(ホン・シュウヂュー)の名前がある。かつて中国の民主化と憲政の実現を目指していた顔伯鈞や公盟が、革命の先駆者だとされる孫文に敬意を払っていたのを思い出した。

「顔さん、僕は肩こりがひどいんですがなんとかなりませんか?」

「ちょっと後ろを向いて触診させてくれ。……ふむ、君は肩よりも頸椎の調子があまり良くない。マッサージが必要だ。あと、家で使っている枕を変えたほうがいい」

 妥当な指摘だ。彼は宗教信仰を禁じられていた元中国共産党員にもかかわらず、古代中国の易占書である『周易』に詳しく手相見もできる。伝統思想と親和性が強い中医のマッサージ師は、意外と適職なのかもしれない。他の店員たちと言葉を交わす様子を見ても、診療所ではそれなりに尊敬されているようだ。

「ここの経営者は、私よりずっと以前に中国から逃亡してきた年配の中国人医師だ。従業員たちも、一部の人は私の事情を知ったうえでつき合ってくれている。ありがたいよ」

 就労資格はグレーな状態で働いている。だが、華人コミュニティの奥深くに潜ってしまえば、たとえ亡命者でも生きてはいけるのだ。

*『もっとさいはての中国』(小学館新書)を一部抜粋のうえ再構成。書中ではそんな顔伯鈞が新天地で復活するまでを描く。同書刊行イベント「中国ワンダーランドに魅せられて」(安田峰俊氏×星野博美氏対談)が10月13日に旭屋書店池袋店にて行われます。(詳細→https://www.asahiya.com/shopnews/)

ジャンルで探す