「東京駅舎の赤いタイル」復原した男のすごい人生

タイルの歴史に魅了され、拡散の歴史を追いかける旅が趣味の後藤さんの人生とは?(写真:筆者撮影)
この連載では、社業を極める「オタク」たちに焦点を当てている。そこに仕事を楽しむためのヒントがあると思うからだ。
今回インタビューしたのは後藤泰男さん。1985年に伊奈製陶(後にINAX、現LIXIL)に入社した。彼は“タイルの歴史”オタクだという。
キッカケは世界最古のタイルを研究したこと。すっかり魅了され、エジプト、イスラム、モロッコと拡散の歴史を追いかける旅が趣味になった。仕事では、東京駅丸の内駅舎、東京中央郵便局などの復原事業に携わっていくことになる。
復原は利益が出にくい事業で反対されることも多いという。東京駅復原での苦労話から、やりたいと思ったことを会社で実現するための仕事哲学を聞いた。

東京駅に蘇った「明るい赤レンガ」の秘密

まず「タイルとは何か」を説明しておきたい。定義をいうなら「建物の壁や床を覆う薄い板状の焼きもののこと」である。

東京駅丸の内駅舎はもともと鉄骨レンガ造りの構造体の表面に“化粧レンガ”という薄いレンガが貼られていた。この化粧レンガもタイルなのである。

東京駅復原は巨大なプロジェクトであるため、相当数の人が関わっている。後藤さんはそのうちの“1人の演者”にすぎない。ただ、この東京駅は関わった人の数だけドラマがあるように思う。“タイル”という1つのマニアックな視点から見た物語を聞いていこう。

東京駅丸の内駅舎・太平洋戦争で失った3階部分を復原し創建当時の姿に戻した(写真:J6HQL/PIXTA)

──東京駅は2012年に工事が完了し創建当時の立派な姿に戻りました。1~2階はできる限り保存し、戦争で焼けてしまった3階部分を復原しています。ここに使われているのがLIXILの化粧レンガです。どんな経緯で発注があったのでしょうか。

2003年に見本焼きの条件が書かれた指示書が業界団体向けに発信されました。ここから全国のタイル業者が名乗りをあげることになります。色・テクスチャー・吸水率などが指定されていました。しかし最初の2年間はうまく焼けませんでした。理由は明確で“色”です。

建設当時と今では窯が違います。焼くたびに火を入れ直すのは非効率なので、今はトンネル窯が開発されています。火を入れっぱなしにしておいて、タイルを台車に乗せて2日くらいかけて通過させて焼きます。同時に複数の製品を焼いているので温度は1250度から変えられません。

ところが東京駅の明るい赤は、この温度ではどうやっても再現できないとの結論になってしまいました。これで、いったん頓挫します。

──昔のやり方なら変えられたのに、最新技術では難しいなんてことが起こるんですね。どうやって解決したのでしょうか。

諦めきれない人が社内に何人もいて、ディスカッションを重ねました。INAXの窯を使う限り不可能なので、小ロット生産ができる協力工場で焼くことにしました。

次に問題となったのは土です。原材料は創建当時に使われたのと同じ常滑の赤土を考えていました。ところがこれは天然原料なので採集日で色が変わってしまいます。

東京駅ではシビアなコントロールが要求されていました。建物が6つのエリアに分けられていて、それぞれの“色のバラツキ”が指定されているほどです。それなのに使う原料が安定していないわけです。

たとえ見本焼きで合格しても、本番で再現できなければ意味がありません。そこで、まだ受注もしていない段階で本生産用100トンを確保しました。そういった苦労をみんなでしたのが東京駅の復原工事だったと思います。

面白いのはレンガにバラつきのある「南ウイング」

──完成した東京駅を目にしたとき、どう感じましたか。

感動しましたよ。それとともに、あれだけ苦労したのに色の違いが結構わかるなと落胆もしました。少し悲しい気持ちになっていたとき、復原工事の中心的存在であった鈴木博之さんの言葉と出会い「なぜこういうふうにしたかという説明ができる復原」が重要なのだと思えるようになりました。

実は、いちばん面白いのは東京中央郵便局側から見える南ウイングです。ここはほかと比べて色の違いがハッキリわかります。もともとのレンガにバラつきがあるんです。

創建当時、北ウイングから建築されています。順にタイルを納材していく中で間に合わなくなり、そこで今まで不良品として扱っていたものをもう1回使い始めるようになったのではないか。それでバラツキが出たのではと。あくまでも自分の推測ですが、当時の現場ではよくある話です。

結局、ここは色を合わせなくていいという指示になりました。そういう意味で、違いが生ずべくして生じたことを物語る、いい場所だと思っています。

──後藤さん自身、JR東からの指示書を読むだけではなく、創建当時のことを調べたんですか?

なぜ、色、テクスチャー、角の鋭利さなど、ここまでのこだわりが要求されるのかが知りたくなり、周辺のストーリーを調査しました。創建当時の設計者である辰野金吾は「西洋に負けない日本オリジナルの駅を作れ」との使命を与えられていました。その記録を見つけたときに腑に落ちたんです。

東京駅丸の内駅舎の化粧レンガ。きめの細かい表面とピン角と呼ばれるエッジが特徴(写真:筆者撮影)

復原工事に採用された化粧レンガ。「明るい赤色」の再現を追求した(写真:筆者撮影)

レンガはもともと西洋の技術です。それに負けない赤レンガを作るためには、化粧レンガという新しい素材を貼り付けるしかなかった。だからこそ辰野金吾はこだわった。今回の復原には、そのこだわりを出さなくてはいけないのだと理解しました。

形や色を再現するだけが本当の復原なのかと思うんです。それよりもむしろ「何のためにやったか」「創建当時、どんな思いが込められたのか」が重要なのだろうと思います。

「古代エジプトピラミッドのタイル」の面白さ

──後藤さんは現在、INAXライブミュージアム(愛知県常滑市)の主任学芸員です。ミュージアム内の「世界のタイル博物館」にはジェセル王ピラミッドの地下通路の壁面に飾られていたタイルが展示されています。これの再現をキッカケにすっかりハマってしまったとか。なぜ、そのような取り組みをすることになったのですか。

エジプトのタイルの再現品。「世界のタイル博物館」に展示されている(写真:筆者撮影)

1997年に「世界のタイル博物館」をオープンするにあたって、展示するだけでいいのかとの議論が社内で持ち上がりました。技術をきちんと解明することも博物館の役割だろうということで、技術開発部の私のところに降りてきました。

当初の目的は、どんなものか分析をして製法を推定するところまででした。ただ、それだけでは学術的にも中途半端なので再現までしました。

世界最古といわれるエジプトのタイル。「世界のタイル博物館」に展示されている(写真:筆者撮影)

──論文を拝見すると、原料は砂漠の砂で、ミイラ作成に使う素材を使い、トルコ石の切削粉で色を出すなど、古代エジプトを知らないとたどり着けないような仮説です。以前から好きな分野だったのでしょうか?

まったく興味ありませんでした。仮説を立てるためにかなり調べ、それでハマりました。

首の装飾部分に青色の古代エジプト特有の焼き物が使われている(写真:JK21/PIXTA)

調査後に「ここまでして立証したんだから、エジプトに行って確かめないといけないでしょう」と出張を申し出たのですが、許可してもらえず、休暇だけをもらって自費で行きました。

そしたらツタンカーメンに同じ焼き物が使われていたんです。まるで宝石のようでした。装飾目的で用いられていたのだろうと確信しました。

エジプトというタイルの原点を見たことで、次はイスラム、その次はモロッコ、スペインと拡散の歴史を追いかける形で世界を回りたいという意識が芽生えました。今までに20カ国ほど旅をしています。

昔は、復原は当たり前の技術だったはずが・・・

──タイルにそんな長い歴史があったとは……。お仕事のほうは、そこから復原担当になっていくのでしょうか。

そうでもなくて、製造の仕事に携わるようになりました。そこでは新しいタイルを開発する一方で、復原の話もときどき舞い込んできていました。

そもそも昔は復原というか補修は当たり前の技術でした。補修するとなれば50年前のものでも工場が再現して納材していたんです。ところが費用がかかるものなので、だんだんと重荷になっていました。

もうからないものは断るべきとの流れがある一方、利益を度外視してでも取り組まなければならないとの思いを持った人がいて、復原を一手に引き受ける「ものづくり工房」というプロジェクトが2006年に立ち上がりました。私もそのスタッフとして携わることになりました。東京駅にかかわりはじめたのもこの年からです。

反対意見の上司がいても企画を通す!

帝国ホテル旧本館のテラコッタを再現したもの(写真:筆者撮影)

──2007年には帝国ホテル旧本館(1923〜1968)に関する企画展を開催しています。INAXのルーツでもある建物で、建設当時の話はNHKドラマ『黄色い煉瓦~フランク・ロイド・ライトを騙した男』にもなりました。どうしてこのテーマを取り上げようと思ったのでしょうか。

2006年にものづくり工房に70歳すぎの職人がいました。帝国ホテル旧本館で使われていたテラコッタを一生懸命作っているので、何をしているのか聞くと、昔仕事で再現したことがあるもので、自分の勉強のためにライフワークとして作っていると言うんです。こんな素晴らしいことはもっとアピールしたほうがいいと思いました。そこから建設当時の資料を読み込んでいったら、非常に面白い話だったんです。

帝国ホテル旧本館のテラコッタを再現したもの(写真:筆者撮影)

INAXのルーツではあるのですが、会社としてはあまり思い入れがありませんでした。

当時は「『昔はよかった』と懐古するのは会社が傾いてきたときだ。ノスタルジーを感じだしたら終わりだ」と反対もされました。

ですが、実際に展覧会が始まると、営業の人たちが見に来てくれて、みんな感動するんです。それで改めてその価値を認識しました。

──反対意見があってもやり通したということですよね。うまく話を通すための秘訣はあるのでしょうか?

東京駅でも「もうからないことをしてどうするんだ」と反対した上司もいました。それも正しい意見です。でも、それならばほかの上司を動かすにはどうすればいいかを考え行動しました。

味方になってくれた上司には今でも感謝しています。あとは「やって結果を残せ」です。お金にはあまりなっていませんが、そういう意味で、認めてもらえていたのは幸せな会社人生だったと思います。

──それでは最後に。後藤さんにとって「タイルの魅力」とは何ですか?

色があせないことです。色だけではなく職人の思いも残ります。

エジプトのタイルだって4000年前に何かを思って作った人が必ずいるわけです。

それを解き明かすと「宝石のように飾り立てたいと思ったのでは」と推測ではあるけれど、当時の思いが読み解けます。どういう人が、どういう思いで作り、どう使っていたのかを考えられるのがタイルの魅力だろうと思います。

現在はINAXライブミュージアム(愛知県常滑市)の主任学芸員としても活躍する後藤さん(写真:筆者撮影)
後藤さんが復原に携わってきた建物は、東京駅丸の内駅舎、東京中央郵便局、早稲田大学大隈講堂など名建築がずらり。岡本太郎のタイル壁画を復原したこともあるそうです。
INAXライブミュージアムに展示されているタイルの数々を見ると工業品でありながら芸術品でもあることに気づかされます。心が動くのです。後藤さんはその“心を動かす何か”を読み取る力が抜きんでていると感じました。その背後にあるのはオタクだからこその膨大な知識量やささいな違いに気づく力なのかもしれません。

(高橋 ホイコ : ライター)

ジャンルで探す