「明日へのマーチ」に映る桑田佳祐の超バランス感

「明日へのマーチ」と宮城県女川町の関係は深い(写真:Blue flash/PIXTA)
「胸さわぎの腰つき」の衝撃から44年。以来ずっと桑田佳祐は自由に曲を書き、歌ってきた。サザンとソロの全作品のうち、26作の歌詞を徹底分析したスージー鈴木氏の新著『桑田佳祐論』から一部抜粋、再構成してお届けする。(文中敬称略)
桑田佳祐《明日へのマーチ》《Let's try again》《ハダカDE音頭~祭りだ!!Naked~》
作詞:桑田佳祐、作曲:桑田佳祐、編曲:桑田佳祐
シングル、2011年8月17日

「明日へのマーチ」
「Letʼs try again」
「ハダカDE音頭~祭りだ‼Naked~」

上に並べたのは、歌詞ではなく、2011年の8月に発売されたトリプルA面(!)シングルの曲順である。今回は、この3曲が1枚のシングルに入っている意味を考察してみたいと思う。

東日本大震災の5カ月後に発売されたシングル。このシングルと初回完全生産限定盤特典の「明日へのレインボータオル」から得られる収益の一部は、東日本大震災からの復興支援活動等の資金として、日本赤十字社および地方公共団体に対して寄付されるという前提で発売されたもの。

という「真面目」な目論見のシングルなのだが、こういうときにこそ発動するのが、桑田佳祐のバランス感覚である。

まず、「真面目」な目論見をど真ん中で体現するのが、2曲目の《Letʼs try again》だ。このシングルでの正式タイトルは《Letʼs try again ~kuwata keisuke ver.~》。

意味合いとしては、この曲、桑田佳祐も所属する芸能事務所――アミューズの音楽家/タレント/俳優たちで構成された「チーム・アミューズ‼」名義で、同年5月に発売された曲の、桑田本人によるセルフカバーだということ。

「♪ニッポンの元気な未来へ みんなで立ち上がれ Letʼs try again ! !」と歌うのだから、東日本大震災後に、日本を席巻した「がんばろうニッポン」的なメッセージを、かなり直截的に表現したものになっている。そういう意味では、桑田佳祐っぽくないような気がするが、当時のあの切迫した空気や様々な事情が、たとえ桑田佳祐といえども、こういう歌詞に至らせたのだろう。

一方、3曲目の《ハダカDE音頭~祭りだ‼Naked~》は、《Letʼs try again》の真逆を行くエロ・ナンセンス・ソング。「♪AKBの姐ちゃんとおっぴろげのげ」「♪イカす あの娘(コ)の艶姿 惚れてオイラは竿立てた」と来るのだから、何ともはやである(一応、「♪平和の夢を見て」というフレーズもあるが)。

東日本大震災に対するメッセージとして、桑田佳祐らしからぬ直截的な《Letʼs try again》がまずあって、それに対する真逆としての、徹底したエロ・ナンセンス・ソング――《ハダカDE音頭》を並べることで、全体の印象を中和させようとするあたりに、桑田らしいバランス感覚を感じるのだが。

しかし、多くの桑田佳祐ファンは、《Letʼs try again》より、《ハダカDE音頭》より、やはり《明日へのマーチ》を選ぶだろう。正直、楽曲としての完成度や、歌詞に表れている桑田の真摯な人間性によって、このトリプルA面シングルは「《明日へのマーチ》とそれ以外」という構造になる。

そんな質感の作品であっても、桑田佳祐自身がスマートフォン役を演じるNTTドコモのCMソングに使われるほどポップに仕立てられていることや、曲中に豆腐屋のラッパのような音が入ることにも、桑田流バランス感覚の徹底的なしつこさを確かめるのだが、それでも、この曲の名曲性は揺るぐことはない。

「願うは遠くで 生きる人の幸せ」

《明日へのマーチ》の魅力は、歌詞の中に「がんばろうニッポン」的なメッセージが組み込まれていないことにあると思う。「♪明日(あした)へのフレー‼フレー‼」というフレーズはあるものの、この曲の牧歌的な曲調の中では、決して押し付けがましくは聴こえてこない。

阪神・淡路大震災あたりを起点として、東日本大震災を本格的な契機として、「がんばろうニッポン」的なメッセージを、音楽家が臆面もなく語ることが当たり前になってきた。さらに「私の音楽で、この国を元気にしたい」という、聞きようによっては、何とも傲慢な目線の発言さえ、頻繁に耳にするようになった。

相次ぐ災害(天災だけでなく人災含む)の発生に加えて、こちらはKAN《愛は勝つ》(90年)や大事MANブラザーズバンド《それが大事》(91年)あたりを起点とした「がんばろう系平成Jポップ」のムーブメントも合流した結果だと思う。「がんばろうニッポン」「この国を元気に」的なメッセージが溢れ、逆に、シリアスな空気を茶化すような発言には、即座に「不謹慎ポリス」が発動する。

そんな窮屈な空気が立ち込め始める中、桑田佳祐は、牧歌的なアレンジを選択し、かつ歌詞も、直截的なメッセージを控え、情景描写が延々と続くアプローチを選択した。

「♪遥かなる青い空 どこまでも続く道」と、歌い出しからシンプルな情景描写である。ただその描写が「明日へのマーチ」というタイトルの下で発動するのだから、その「空」、その「道」は必然的に東北の「空」「道」ということになる。

桑田佳祐論 (新潮新書)

注目するべきはサビの「♪願うは遠くで 生きる人の幸せ」というフレーズだ。桑田佳祐の発音を聴けば、この「遠く」(とおく)に意図的に「東北」(とうほく)を込めているように思われる。ただし歌詞カードには「遠く」としか書かれていない。つまり、さりげなく、そっと忍ばせているのだ。「東北」のことを。

このあたりのシャイさ、押し付けがましくないスタンスこそが、桑田佳祐的と言えるだろう。「願うは東北で 生きる人の幸せ」となれば直截過ぎて、汎用性が損なわれよう。「♪願うは遠くで 生きる人の幸せ」とすることで、地理的エリアとしての「東北」を超えて、聴き手それぞれの心の中にある「遠くで生きる人」全てに、作品が開かれていく。

そう考えると、次に来る「♪風吹く杜」の「杜(もり)」は、「杜の都」と言われる仙台のことを込めているはずだ。また「♪芽ばえよ かの地に生命(いのち)の灯を絶やさず」は、原発事故によって広いエリアに避難指示が出て、人の命が見えなくなった福島県のことを指すのかもしれない。

時事通信社による「帰還困難区域」の定義(21年2月時点)――「東京電力福島第1原発事故後に年間放射線量が50ミリシーベルトを超え、国が原則立ち入りを禁止した区域。原発周辺の7市町村にまたがり、面積は県土の約2.4パーセントを占める約337平方キロメートル。住民登録者は2021年1月末で約2万2000人」──あれから10年経っているにもかかわらず、である。

願うは、遠くで生きる人の幸せ。芽ばえよ、かの地に生命の灯を絶やさず──。

「輝く海 美しい町」

東日本大震災後、桑田佳祐の動きは早く、精力的だった。先に紹介した「チーム・アミューズ‼」版の《Letʼs try again》の発売が11年5月。《明日へのマーチ》を含むトリプルA面シングルの発売が8月。

そして、大震災からちょうど半年後となる9月10日・11日には「宮城セキスイハイムスーパーアリーナ」の一般利用再開後初のライブコンサートにして、桑田本人の病気療養後初の復活ライブとなった「宮城ライブ~明日へのマーチ‼~」を開催。ちなみにこの「宮城セキスイハイムスーパーアリーナ」(宮城県総合運動公園総合体育館)は、大震災後、災害で亡くなった人々の遺体安置所になっていたところである。

そのような流れの中で《明日へのマーチ》が発表されたのだが、実はこの《明日へのマーチ》の別バージョンが、シングル《ヨシ子さん》の初回限定盤のボーナストラックに収録されているのだ。正式なタイトルは《明日へのマーチ(Live at Onagawa Station-2016.03.26-)》。

「Onagawa Station」とは宮城県のJR女川(おながわ)駅のこと。女川町の臨時災害放送局「女川さいがいFM」が、16年3月29日に閉局するということを知った桑田佳祐が、閉局直前の3月26日に、自身がレギュラーを務めるFM番組――『桑田佳祐のやさしい夜遊び』を女川から生放送をすることを決定。そのときに演奏された《明日へのマーチ》のライブ音源である。

女川さいがいFMには、サザンオールスターズについての、実に印象的なエピソードがある。『朝日新聞デジタル』の「やっと流せたTSUNAMI 迷い、振り返れる日いつか」という記事より(18年10月12日)。少し長くなるが、引用する。

「大切なのは自分の足で一歩を踏み出すタイミング」

2015年3月。
宮城県女川町の女川さいがいFMに、埼玉の「ソルトさん」からリクエストのメールが届いた。郷里の同県南三陸町で、母親が津波に流されたという男性だ。曲は、サザンの「TSUNAMI」。
「職場の人とカラオケに行くと誰かが必ず歌っていましたが、震災後は敬遠されています。変に気を使われているのが、たまに苦しくなる。いい加減、必要以上の気づかいはお互いやめた方がいい」
番組のパーソナリティーは、自身も石巻市立大川小学校で次女を亡くした佐藤敏郎さん(55)。ソルトさんの言う通りだと思った。ところがリクエストを読み上げると、スタジオに遊びに来ていた地元の人たちの表情が、一瞬曇った。女川は町民800人以上が津波の犠牲になっている。
「震災のせいで行けない場所、言えない言葉、歌えなくなった歌、そんなものない方がいい。でもいろんな記憶がよみがえるのも事実。きょうはまだ厳しいかな」。この日は結局、かけられなかった。
佐藤さんにとって、積み残しの宿題になった。女川さいがいFMは1年後の16年3月末で閉局。自分の番組の最終回で、ギターを手に「TSUNAMI」を歌った。今度はスタジオのみんなが声を合わせた。
「年月がたっても悲しみは変わらないし、忘れるものでもない。大切なのは、自分の足で一歩を踏み出すタイミングです」と、佐藤さんは振り返った。

こんなエピソードを持つ場所で歌われた《明日へのマーチ》は、スタジオバージョンとは、ちょっと違った感じで響いてくる。例の「♪願うは遠くで 生きる人の幸せ」の「遠く」も、心なしか「東北」に近い発音で歌われているように感じる。

町民800人以上が津波の犠牲になった女川は、海に近い町である。そこで歌われた《明日へのマーチ》の最後のフレーズは「♪輝く海 美しい町」。その瞬間、《明日へのマーチ》は、海沿いの町――女川の人々にとって、輝く歌、美しい歌となったことだろう。

前回:「マンピーのG★SPOT」芥川龍之介が出てくる痛快(6月24日配信)

(スージー鈴木 : 評論家)

ジャンルで探す