政府の緊急事態宣言 今後の方針は

【一聞百見】「ゴミばーっかり作ってます」88歳 現代美術作家・三島喜美代さん


世界各地で創作活動を続ける70代以上の女性アーティスト16人を取り上げた展覧会「アナザーエナジー展」が東京・六本木の森美術館で開かれている(9月26日まで)。その会場で目を見張るようなインスタレーションを展開しているのが三島喜美代さん(88)だ。大きなドラム缶からゴミのようにあふれ出るのは、くしゃくしゃになった大量の新聞紙。しかし、よーく見ると、それはみんな陶器でできた三島さんの作品。「わたし、ゴミばーっかり作ってます」という大阪・十三のおばあちゃん作家に、とことん聞いた。

氾濫する情報、陶器で表現

阪急十三駅からしばらく歩いた住宅街に、三島さんのアトリエは普通の民家のような風貌をして建っている。一歩入ると、真ん中には作業台や延べ棒があり、いつでも仕事にとりかかれるようになっている。ちょっとこの部屋の雰囲気が懐かしい。

「仕事してると、痛みを忘れるんですわ」。股関節を痛めたとうかがったのは昨年の秋。さらに骨髄にも問題を抱え、かなりきつい痛みと闘い続けながら、4月22日に開幕したアナザーエナジー展に向けて2カ月前から作品制作に没頭してきた。結局、毎日毎日、新聞を転写して焼いた陶器の作品数は130枚にも及んだ。

「最後までやらんと、という一心。オープンの日は足が痛くて、つえついて(会場に)行ったんです。でも、仕上げないと悔しいんですわ。足(の痛み)はリハビリで戻りますけど、この展覧会はこの場かぎりやから」。ハードな仕事の代償は大きかったが、だからこそ彼女の仕事に対する誠意と集中力には、しびれるようなかっこよさがある。

その130枚の作品には、日本語だけでなく、英語、フランス語、中国語などさまざまな国の紙面が転写されていて、転がったドラム缶のようにさびたタンクからまるで洪水のように流れ出てきている。

「新聞は海外に行ったとき持って帰ったもので、タンクは15年ほど前に買ったもの。タンクのほうは、ただおもしろいなと思って買って、土岐市(岐阜県)のアトリエに置いておいたんです。でも、運ぶのにたいへん高くつきました。手伝いの運び賃がタンクと同じくらいしましたわ」

こんなふうに、いろいろなものを目的もなく買い込んでは、200坪はあるという土岐のアトリエの庭に運び込む。近所迷惑になるのではないか、と思われるほど「ゴミためみたいに置いてる」のだそうだ。「ゴミばかり作っている」という三島さんが、ゴミの保存・収集もしているというのだから、またおかしい。

記者が「三島喜美代」という人の名前に初めて出合ったのは、小学館が発行した「現代日本の陶芸家と作品 西部編」という本で、もう20年あまり前のこと。そこには「日常的な文脈を離れモノのもつ強さによって表現する現代陶芸の地平を広げる試み」というコピーとともに、若い三島さんの顔と、5500個にも及ぶレンガ状のものに一個一個文字を転写した作品「コピー86―B」の写真が掲載されていた。

その本を見せると「ああ、ほんまやね。でも、わたし、陶芸家という意識はないんですわ。わたしを入れないとおもしろくないから陶芸家の(本の)なかに入れられたんやろね」。あくまでも美術作家なのである。もともと、「情報」というものへの関心が強く、新聞紙を使ってコラージュを作ったりしていたのだが、ものたりなさを感じたのだという。「新聞を紙から陶器に変えたら、情報にたいする危機感や不安感が表現できると思ったんですわ」

落としたら砕ける陶器の緊張感、そして立体としての存在感。キャンバスを相手に創作してきた三島さんは1970年代初頭から、氾濫する情報やゴミを陶器で再現する作品に挑んだのである。

自由謳歌 理解ある伴侶のもと

88年の半生をたどると、それはそれは波瀾万丈なのである。昭和7年、大阪の下町、十三で生まれた。実家は酒屋を経営する裕福な家庭で、のちに母親が喫茶店も経営するようになる。「そのころ、十三には劇場もあって、舞台がはねたらディック・ミネ(往年の流行歌歌手)ら有名人がうちの店に来てましたわ」

中学校時代の担任が美術の先生だった。当時、日本舞踊もならっていたのだが、勝手な振り付けをして先生によく叱られていたという。「マース・カニングハム(米国の舞踏家・振付家)みたいにやりたいな、と。でも、怒られてばかり。踊りは音楽もいるし結局は自分ひとりでやれるのは絵かな、と思って」。で、美術の道に。父親が道具一切をそろえてくれたおかげで、ひたすら絵を描いていたのだという。

高校卒業後は、大学進学を夢みていた。「ほんまは医者になりたかったんです。ところが、いちびって『フラスコで人間ができる』と近所のお医者さんにいうと『神を冒瀆(ぼうとく)している』と…」。周囲には、とんでもない跳ねっ返りに映ったのだろう。で、結婚すれば、落ち着くだろうからと、早々に学校の先生とくっつけられてしまった。しかし、その最初の結婚からわずか1年で逃走をはかる。

「人に押し付けられたのがいやで東京に逃げだしたんですわ。そこに三島が一緒についてきた」。のちに夫となるその人、三島茂司氏は、前衛美術集団、具体美術協会(具体)を率いる吉原治良に師事していた画家だった。一回りも年が違う彼とは旧知の間柄で、三島さんは結婚前から彼に絵画を学んでいたのだという。「いろんなことを質問すると哲学的なことを含めてなんでも答えてくれる人でした。話がおもしろいんですよ。だから、三島とはいつも徹夜で話していましたねえ」

実は三島氏の母は十三でも名を知られた助産師で、三島さんを取り上げてくれた人でもあった。年の差のせいか、あるいは人間としての器の大きさか。とにかく夫は世間を自由に泳がせてくれた。「三島はわたしが何をしても怒らなかったですね。25、26(歳)のころ、ゴーゴーに行ったりして、遊びまわっていても何も言わない。女性を解放すれば、何かやりだすんじゃないか、と思っていたみたいで」

そんな理解ある夫をもったおかげもあって、若いころはずいぶん出歩きもした。「吉原(治良)さんにも、キタのキャバレーなんかにつれていってもらいました。それもあって、具体の人たちとも付き合いがありました。向井修二さん(画家)や松谷武判(たけさだ)さん(現代美術家)たち。向井さんなんかお金持ちだったから、私の作品をよく買ってくれたりしてましたわ」

人は、人に磨かれ、励まされながら生きる。世界的建築家の安藤忠雄さんもまた、古くからの知人のひとりだ。先日もらった安藤さんからの手紙には、次のような励ましの言葉があった。

《元気で長生き、美しく生きる日本の女性の代表として、まだまだ120才まで頑張ってください》

だから、弱音を吐いてはいられない。

面白いもの、好奇心ある限り

昨年秋、神戸市内のギャラリーで、三島さん自ら撮影したアトリエ内部の写真を20倍に拡大したパネルをインスタレーション展示した。このアトリエに入ったとたん、懐かしさをおぼえたのは、きっとその展示を覚えていたせいだろう。ここには、とにかくいろいろなものがある。見渡せば、石膏像やひょうたん、こわれた時計にスズメバチの巣まである。聞けば、それぞれに思い出があるようで、たとえばひょうたんは、父親の遺愛の品であったりする。「戦中派は、ものが捨てられないんですわ」「高校時代に着てた服もありますよ。父が買ってくれたオーバー。もう着られないけど捨てられない。母のぞうりも置いたまま」

その捨てられないものが、作品の素材になる。彼女が1950年代から70年代初頭までに作ったコラージュ作品のなかには、義理の兄が軍隊から持ち帰った毛布や、あやうく火事になりかけた焼けこげの蚊帳をキャンバスにはりつけたものなどがあるが、どれもとても味がある。ゴミに命が吹き込まれることで、昭和のぬくもりがじわりと伝わってくるような…。

取り置くばかりではなく、前述の鉄製タンクのように積極的にゴミをさらいに行くこともある。たとえば、海外に行くと現地の新聞などは必ず持ち帰る。「ゴミ箱のなかの段ボールの切れはしをトランクに詰めて帰ったら、税関で笑われたんですわ。『なんもええもん入ってないな』て。でも、わたしにとってはええもんなんです」。つまり、棄てられた世界中の印刷物は、すべて三島さんの作品の素材になりうるということなのだ。

60年代にシルクスクリーン作品を手掛けたことがきっかけで、70年代初めに印刷物の活字を陶器にシルクスクリーンで転写する立体作品を発表した。「陶器には落としたら割れるという危機感があります。陶器の新聞を作ったのは、情報時代の危機感をそこに表現したかったから」。どんどん消費されてゆく情報に恐怖を抱いて、その象徴である新聞を陶に生まれ変わらせたのである。落としたら割れるのだから、大切に扱わなければならないという意味も込めて…。

その作品は、陶芸の可能性を広げるものであると評価され、74年にはイタリア・ファエンツァ国際陶芸展で金賞を受賞。86年、54歳の年にはロックフェラー財団の奨学金で米国留学も果たした。「ここ(ニューヨーク)でもいっぱい拾い物がありました(笑)」

とはいえ、新聞や雑誌、あるいはコーラやビールの空き缶そっくりに焼きつけた陶器が、そう売れるはずもない。「好きなことできたけど、(作品が)売れなくて、お金もなくて借金ばっかり」。しかし、近年の日本の現代美術の評価の高まりとともに、瀬戸内海の直島にある巨大なゴミ箱のオブジェ「もうひとつの再生2005―N」や、東京・ARTFACTORY城南島のとてつもなく巨大なインスタレーションなどが話題を呼び、いまや国内外で注目を集める人気作家に。

「人にはまかせられないから」と、成形から窯たきまでひとりでこなし、展覧会前には毎日12時間以上を制作に費やすという。おかげで、からだが悲鳴を上げはじめた。「体、動かなくなったらどうするか? 現代音楽がやってみたい。はちゃめちゃでも自分なりの音楽が作れたら退屈しませんやろ? これ面白いいうもの、好奇心、それなくしたらだめです。それがある限り(どこまでも)行ける」。どこまでもかっこいいおばあちゃんなのである。(正木利和)

【プロフィル】みしま・きみよ 昭和7年、大阪市生まれ。26年、大阪市立扇町高校卒業。49年、ファエンツァ国際陶芸展金賞。61年から1年間、ロックフェラー財団奨学金でニューヨークに留学。帰国後も精力的に活動を続け、作品は大英博物館など世界的な美術館・博物館にも収蔵されている。

ジャンルで探す