小説を書く原動力は「怒り」でも火種をそのまま燃やしちゃいけない。女性が発言できる社会に変わり、小説も変貌する中で書き続ける 角田光代×中島京子

左:角田光代さん 右:中島京子さん(撮影:宮崎貢司)
貧困、ジェンダーの不平等、虐待、過重労働や格差の拡大……。いま、国内外のさまざまな社会の歪みに対峙した小説が相次いで世に出ています。同時期に連載された角田光代さんの『タラント』、中島京子さんの『やさしい猫』も、「現実から目をそらさないで」という声が聞こえてくるような作品。題材とどう向き合うかを同世代の作家同士で語り合います(構成:内山靖子 撮影:宮崎貢司)

* * * * * * *

【写真】「題材のほうが声をかけてくれる」と語る角田さん

<前編よりつづく

なにかを訴えたいと思って書き始めてない

角田 「いま、こういう問題が起こっている」とストレートな形で伝えたいなら、ノンフィクション作品のほうが適しているでしょうね。

中島 さっき角田さん、モヤモヤを感じたとき、それを「考えたい」っておっしゃいましたよね。そのことに、すごく共感しました。「これを小説にしたい」と思うときは、「これを考えたい」ってことなんだって。

角田 私は、小説を書くことではじめて違和感について深く考えることができる気がします。

中島 よく取材で、「この小説を通して訴えたいことはなんですか」って聞かれますよね。でも私はたぶん、なにかを訴えたいと思って書き始めてないんだと思う。小説を書くことと政治的な発言をすることは全然違っていて、『やさしい猫』にしても、「この小説を読んで、日本の入管のやり方が悪いとわかりました」という読者はいるかもしれないけど、私にとって移民や入管制度の話はあくまで題材であって、テーマじゃないんです。

角田 わかります。いろいろな題材の設定のひとつにすぎない。

中島 そしてその題材について考えながら書いていると、「これを言いたかった」という声が、小説のほうから聞こえてくる。最初から「これを言いたい」があって、小説にそれを言わせるという感覚ではないんです。むしろ逆。小説のほうが教えてくれる感じ。だから読者も小説を読んで考えたり、登場人物の行動を追体験したりすることで、作者と似たような体験をしてもらえるのではないかと思います。

『タラント』(角田光代・著/中央公論新社)

実体験の「怒り」は小説にしない

角田 小説を読むのに一番必要な力は「想像力」。想像力が膨らめば、他人の人生が自分自身の体験になりますからね。

中島 そういえば角田さんは以前、「小説を書く原動力は怒り」っておっしゃっていましたよね。

角田 喜怒哀楽のなかでは、確かに怒りですね。怒りは「書こう」という火種になるので、まさに原動力。でも、そのまま燃やしちゃいけない(笑)。ムカついた実体験をひとつでも入れちゃうと、どうもそこから小説が崩れていきますね。

中島 エピソードとして使えそうでも、使わない。

角田 私が思ういい小説は、完成したとき、私が最初に覚えた違和感からいかにフリーになっているか、なんです。言い換えれば、抱いた感情を一度手放して、自分自身の怒りが入らないようにしないと小説にならない、というか。改札を通るとき、Suicaの残高不足でピーピー鳴っちゃって、後ろの人に舌打ちされたときの怒りは生々しいけれど、小説にそのまま書くと、小説がいびつになってしまう。

中島 火種を加工するなり、煮詰めて違うものにしたりするのが、フィクションをつくる作業なんでしょうね。だから私、日記を書くのが苦手で。それに自分しか読まないと思うと、つまらなくて書けない。(笑)

角田 私は逆で、日記はすごく得意。怒りやイライラをすべて吐き出して、門外不出にしているくらいです。(笑)

時代も小説も急激に変化している

中島 最近の若い女性作家たちは、女性に対する差別意識についても積極的に発言するようになりましたよね。

角田 「なにかおかしい」と感じたことを世の中に対して発言することが、以前よりタブー視されなくなっている気はします。ハラスメントに関する告発も、一気に噴出していますし。

中島 角田さんは若くして小説家デビューされましたけど、小説そのものの変化を肌で感じることはありますか。

角田 感じますね。昔の小説だと、たとえばゲイの人はみんなおねえ言葉で、口は悪いけど本当はやさしくて、おせっかい……みたいなステレオタイプのキャラクターで描かれることが多かった。でもいまはLGBTの概念が広まって、そんな表現を見たら「いつの時代の作品?」って思われるんじゃないかな。

中島 かつて女性作家はプライベートなことに興味を向けられたりして、大変そうだった。でもいまは「自分の性体験を赤裸々に書くのが女流作家だ」みたいな風潮もない。社会の変化に伴って、小説も変貌を遂げていますね。

角田 私と中島さんは同時期に新聞紙上で連載をしていましたが、新聞小説は現実の事件と不思議に繋がり合うようなことがありますよね。村上龍さんが『イン ザ・ミソスープ』を連載していたとき酒鬼薔薇事件が起こり、藤沢周さんの『オレンジ・アンド・タール』のときには、高校生の自殺という内容とリンクするように若い自殺者が出たと記憶しています。中島さんの『やさしい猫』の連載時には、愛知県の名古屋入管所で、スリランカ人のウィシュマ・サンダマリさんが衰弱していたのに放置され、亡くなって大きな社会問題に発展しました。

題材のほうが声をかけてくれる

中島 『タラント』も同じですよね。ウクライナ侵攻に私たちはとてもショックを受けているけど、報道されないだけで戦争や紛争は毎日起きている。『タラント』は世界中で常に戦争があり、常に難民キャンプがある現実を教えてくれましたから。

角田 作家の感性を働かせて題材を見つけにいってるわけじゃないんですよね。題材のほうが声をかけてくれるんだと思います。中島さんは、次回作でこういう題材を取り上げようとか、もう考えていますか。

中島 それはねぇ……実は言わないことにしていて(笑)。別に秘密主義とかそういうことじゃないんです。たとえば「ハワイを舞台にした小説を……」と編集者に言うと、「わぁ、私めちゃくちゃハワイが好きなんですよ」っていろいろな面白い話を聞かせてくれて盛り上がるじゃないですか。でもそのあとで、それ以上に面白い話が書けないような気がしちゃうんですよ。

角田 ちなみに私は、いま書きたいものがなくて、それに悩んでるんです。源氏物語を書き終えてから、書くのが苦しくなっちゃって。

中島 それって、やっぱり源氏の呪いなのかな。(笑)

角田 私、『タラント』を書いている途中で小説の書き方が変わったことに気づいたんです。以前の私はプロット派で、ストーリーを面白くすることに最も神経を使っていました。でも優れた小説は、そこに描かれている人間がいかにいきいきと生きているかなんじゃないかって考えるようになって。そんなこと、書いている途中で考えたこともなかったのに。

作家は書くものがなくなってからが勝負

中島 登場人物の個性が際立つ源氏を訳されたことが関係しているんですかね。私はもともとプロットをきちんと考えずに書き始めるタイプなんです。だから作者としては恋愛させる気満々で登場させた2人が、まったくその気になってくれないこともあったりして。(笑)

角田 さっき中島さんは「人物の視点や文体が決まると物語が生まれる」とおっしゃっていましたよね。なんとなく謎が解けた気がします。人物がすでに声を持っていて、なにかを一所懸命に言ってるのを聞こうとしたのははじめての経験だったんですけど、中島さんはもともと人物の声を尊重していた。だから中島さんの小説はいつも人物がいきいきしているというか、生生しい感じがあったんですよね。

中島 確か大江健三郎さんが「作家は書くものがなくなってからが勝負」っておっしゃっていましたから、角田さんはいま、勝負どきが来ているのかも。

角田 ここで踏ん張らなきゃいけないですね。私は30代半ばまで、自分の周辺のことにしか興味が向いていなかったんですよ。でも34歳のとき、それまで純文学で書いてきた書き方を一気に変えた。目を外に向けて、これまでと違うものを見て、興味のなかった世代も書いたり、歴史を学んだり。その転換点が『空中庭園』です。

中島 私は作家デビューが39歳とすごく遅かったので、どんな題材から呼びかけられても応えられるように、作家としての筋肉をもっと鍛えていきたいと思っています。50代や60代は書ける題材が増える年齢でもあると思うので、体力が続く限り頑張りたいですね。

角田 まず、源氏の呪いから早く解放されるように頑張ります。

ジャンルで探す