末井昭「〈高齢者バンド〉のススメ。サックスのおかげで人生が変わった」

銀杏BOYZ武道館ライブの前座を務めるペーソス。一番右が末井昭さん(撮影:中嶌英雄)
編集者で作家、そしてサックスプレイヤー、複数の顔を持つ末井昭さんが、72歳の今、コロナ禍中で「死」について考える連載「100歳まで生きてどうするんですか?」。母、義母、父の死にざまを追った「母親は30歳、父親は71歳でろくでもない死に方をした」が話題になりました。第9回は、サックスとの出会い、そして「高齢者バンド」のお話です。

* * * * * * *

【写真】ハンジョー・オールスターズの演奏は

第8回●「素っ裸で町を走り、朝まで麻雀…〈心身の健康〉から最も遠かった男の現在」

「サックスって綺麗だね」

ぼくがテナーサックスを買ったのは、1982年3月31日だそうです。

「だそうです」と他人事みたいに書くのは、1985年当時のぼくが、エッセイでそう書いているからです。そうか、もう39年も前のことなのかと、改めて月日の流れの早さを感じます。ちなみにそのテナーサックスはセルマー(Henri Selmer Paris)製で、50万円ぐらいはしたと思います。その頃は給料も少なかったのに、よくそんな高い物を買ったものだと、1982年当時の自分を褒めてあげたい気持ちがあります。そのサックスのおかげで自分が変わって、生きて行くことが少し楽しくなったのですから。

事の始まりは、懇意にしている僧侶で劇作家の上杉清文さんからの電話でした。電話の向こうで上杉さんは、「末井くんさぁ、サックスって綺麗だね」と、突然サックスの魅力を語り始めました。どうも管楽器のカタログを見ているようです。「そうですか、綺麗ですかねー」と言うと上杉さんは、「末井くんには、バリトンサックスがいいね。このカタログだとセルマーで68万円だね。ぼくはテナーを買って、お互い交換して吹いたりするのもいいね」と、ぼくがサックスを買うことが織り込み済みかのようなことを言います。
それから数日後、新大久保にあるDACという管楽器専門店に、上杉さんと鈴木祐弘さん(僧侶で俳優)と、サックスを見に行きました。

管楽器専門店に入るのは初めてでした。ガラスケースにサックスやトランペットやトロンボーンやチューバやホルンが並んでいて、それがみんな金色に輝いていて眩いばかりでした。特にサックスは、ぼくが10代の頃に憧れていた石油コンビナートの配管を想起させるのでしばし見とれていたら、店長さんが「今出しますから」と言って、ケースを開けてテナーサックスを渡してくれたので、ちょっと吹いて見たくなりました。上杉さんもテナーを持って吹きたそうにしています。その気持ちを察したのか、店長さんが「吹いて見ますか?」と言って、マウスピースやリードを持って来ました。

ハンジョー・オールスターズの誕生

管楽器専門店には防音のスタジオがあります。そこに入って、3人でサックスを吹かせてもらいました。サックスやクラリネットなどのリード楽器は、初めての人が吹いても音は出ます。店長さんは嫌な顔もせず、吹き方や音階の出し方を教えてくれるので、調子に乗っていつまでもブフォブフォ吹いていました。

そのうち店長さんが、「そろそろ、帰らないといけないので…」と遠慮がちに言いました。気が付かなかったのですが、営業時間はとっくに終わっていたようです。3時間もサックスを吹いていると、手放すのが名残惜しくなります。それに3時間も吹いて、何も買わないで帰るのも申し訳ないという気持ちもありました。

結局、3人とも買いたくなって、上杉さんとぼくはテナーサックス、鈴木祐弘さんがアルトサックスを購入することになりました。全部セルマー製だったので、総額百数十万円になります。DACとしては、おそらく思ってもみなかった売り上げになったはずです(その時、お金はどうしたのか忘れましたが)。

そのあと、イラストレーター・装丁家・エッセイストの南伸坊さんも、ぼくらにならってセルマーのアルトサックスを買ったので、ハンジョー・オールスターズ(Hand-Joe All Stars)というバンドを作ることになりました。楽器は一流ですが、まともに吹ける人は1人もいないのに、ライブをやりたいと上杉さんが言い出し、ヒカシューというバンドの巻上公一くんが協力してくれて、渋谷のLa.mamaというライブハウスで、ハンジョー・オールスターズ1回目のライブが開催されました。楽器を買って2ヵ月後のことです。

中学生の時に鼓笛隊をやっていたカメラマンの滝本淳助くんがドラムスで入り、同じくカメラマンの山崎邦彦さんがクラリネットで入り、巻上くんもトランペットで入ってくれました。他にもステージに上がって演奏した人が何人かいたと思います。なぜか客席は満員で、立ち見の人もいました。

何の打ち合わせもなく演奏が始まりました。みんなが勝手に吹きまくるだけです。ぼくは人より大きい音を出そうと、必死で吹いていました。インプロヴィゼーション(即興演奏)と言えば聞こえはいいのですが、ただの騒音にしか聴こえない人がほとんどだったと思います。後日、ライブに来てくれた人と偶然出会った時、「あの時はひどい目に合いましたよ」と言われました。(当時のハンジョー・オールスターズの演奏は、高級藝術協会名で出ているLP『高級藝術宣言』で聴けます)

ポケットに忍ばすナイフのように

ただの騒音だったかもしれませんが、ぼくは人前でサックスを吹く快感が忘れられなくなりました。会社にサックスを持って行って編集部で吹きまくって嫌がられたり、新宿ゴールデン街の飲み屋にサックスを吹きながら入って行って、お客さんから「うるせぇ」と怒られたり、それでも懲りずに花園神社の境内で飲み屋のママさんや店のお客さんを集めて吹いていたら、警官が飛んで来て「音がうるさいと110番が入っているんだ。止めろ!」と怒られたりしながらも、懲りずに吹きまくっていたのでした。

ぼくにとってサックスを吹くことは、自分のなかのモヤモヤを吹き飛ばすことと、言葉にならない気持ちを吐き出すことでした。言葉にならないで泣いたり叫んだりしてしまうことを、サックスという楽器で表現しようとしていたのだと思います。だから音楽とは違うものかもしれませんが、音楽のなかにフリージャズというジャンルがあって、それは出鱈目に吹いても許されるので、フリージャズという皮を被ってやりたいようにやっていたのでした。

もともとぼくは対人恐怖症のようなところがあって、初対面の人と話すのが苦手でした。特に人前で話すことが苦痛で、何か話そうとすると脂汗が出たり声がうわずったりします。ところが、サックスがあると平気なのです。例えが違うかもしれませんが、気の弱い人がポケットに忍ばすナイフのようなものかもしれません(ナイフに比べるとかなり大きいですが)。

倉田精二写真展。サックスで挨拶(写真提供:末井さん)

パーティーなどで挨拶を頼まれたりすることがありますが、そういう時は挨拶代わりにサックスを吹いていました。内気だった自分をサックスがちょっと大胆にしてくれて、そのことで人生が少し変わったと思うのです。

多摩川の土手で思いっきりデカイ音を

サックスを買った頃、小田急線の向ヶ丘遊園という所に住んでいました。多摩川が近いので、サックスを背負って、自転車で多摩川の土手に行って練習していました。練習と言っても大きい音でメチャクチャ吹くだけなので、なるべく人がいない所を選んでいました。小田急線の鉄橋の下は人が通らず、音の反響もいいので、そこでよく吹いていました。電車が鉄橋に差し掛かると、「よーし、電車とセッションだ!」と、電車のゴーッという音と一緒に、テンションを上げて思いっきりデカイ音で吹きまくりました。それが気持ちいいのです。

帰りが遅くなり、夜の12時を過ぎていても、サックスを吹きたくなって多摩川に行くことがありました。土手の上で吹くと近くの住民に迷惑が掛かるので、土手を下りて河原のほうに行きます。河原は照明もなく暗くて怖いので、怖さを吹き飛ばそうと、思いっきりデカイ音でバリバリブホブホとやり始めると、突然草むらから男女のカップルが飛び出して来て、心臓が止まりそうになるほど驚いたことがありました。ぼくも怖かったけど、向こうはもっと怖かったかもしれません。

ハンジョー・オールスターズはどうなったかと言うと、あちこちから出演依頼が来るようになりました。ハンジョー・オールスターズほど出鱈目なバンドはないと思うので、それを面白がってくれたのかもしれません。

ライブハウスからの依頼はなくて、神戸の兵庫県立近代美術館に呼ばれたり、カルチャー教室に呼ばれたり、学園祭に出たり、映画に出たり、バンドがあまり呼ばれない所からの注文がたくさんありました。しかし、やることは大きい音でムチャクチャ吹くことですから、だんだん飽きられたのか、やっているほうも飽きてきたのか、ハンジョー・オールスターズは1年ほどで自然消滅しました。

ぼくは、友達が始めたスキップバンドというリズム&ブルースのバンドにも参加していて、月に1回ぐらいでライブをしていました。多い時はメンバーが10人以上いたバンドで、歌の伴奏ですからムチャクチャ吹くということが出来なかったのですが、そのおかげで楽譜が少し読めるようになりました。

スキップバンドは2、3年続いたと思いますが、このバンドもみんな飽きてきたのか自然消滅しました。その後、ぼくはパチンコに夢中になり、サックスから遠ざかっていました。

こちらから押し掛けてムチャクチャ吹いて帰る

2002年の暮れに、写真家の荒木経惟さんの忘年会「アラーキー夜の紅白歌合戦」(カラオケ大会)が新宿のバーでありました。荒木さんが『週刊大衆』で連載している「人妻エロス」のプロデュースをしているライターの島本慶さんは、その時「甘えたい」というオリジナル曲を、友人の岩田次男さんのギターで唄いました。荒木さんから「50にもなったら人の歌を唄うんじゃない。自分の歌を唄え」と言われて、忘年会の前日に岩田さんと30分で作った歌でした。

この歌が忘年会で評判になり、荒木さんに「歌手デビューしろ」と言われて、岩田さんの伴奏で島本さんがオリジナル歌謡曲を唄う「ペーソス」というバンドが誕生しました。島本さんは、「甘えたい」を作ってから次々と歌が湧き出るようになり、5曲ほど曲が溜まったので、クエストという会社から『甘えたい』というCDが発売になりました。その後、専属司会者のスマイリー井原が加わり、P-VINE RECORDSに所属してCDを3枚出したところでP-VINEを辞めました。現在は、CD制作もライブのブッキングも自分達でやっています。

そのペーソスのライブに、ぼくはサックスで参加するようになったのです。と言っても頼まれた訳ではなく、出たい時にこちらから押し掛けてムチャクチャ吹いて帰るということをやっていたのですが、2012年に「社会復帰する」と言ってギターの岩田さんがやめて、米内山尚人くんという若手のプロギターリストが入ったのをきっかけに、ぼくもレギュラーメンバーになりました。そして、何年か前にクラリネット奏者の近藤哲平さんが加入して5人編成になりました。つい最近まで、メンバーの年齢が30代、40代、50代、60代、70代だったので、そのことを売り物にしていたのですが、米内山尚人くんが30代から40代になってしまいました。

バンド活動は、心身共に老化防止になっている

言わずもがなですが、70代というのはぼくのことで、一体いつまで吹けるかが問題になってきました。でも、昔はスタンディングのライブを1時間見ているだけでも辛かったのですが、ペーソスのメンバーになってから、3.3キロのサックスを首からぶら下げて1時間半立っていても大丈夫になりました。バンド活動は、心身共に老化防止になっているのかもしれません。100歳までは無理としても、ペーソスが続く限り80歳ぐらいまではなんとか吹こうと思っています。

「おやじバンド」という言葉が嫌いなのですが、ペーソスも「おやじバンド」と呼ばれることがあります。でも「おやじバンド」って、ぼくから見ると結構若いんですね。島本さんと僕は、おやじと言うよりもうお爺ちゃんですから、「高齢者バンド」と呼んで欲しいと思います。そのほうが過激な感じがしますから。老人の悲哀を歌った曲が多いので(作詞は全て島本慶さん)、「高齢者バンド」と言われても違和感はありません。

定年退職したら趣味を持てなんて言われますが、心から楽しいと思える趣味でないと飽きます。もし楽器演奏を趣味とするのでしたら、1人で練習ばかりしていても、多分続かないと思います。下手でもとにかく人前で演奏することです。場所がなければ路上でもいいじゃないですか。高齢者の路上ライブがあったら、ぼくは見たいと思います。音楽は人に聴いてもらうことで成立するもので、人に聴いてもらうことで楽しくなるものです。
コロナ禍でペーソスもライブを自粛していたのですが、2回目の緊急事態宣言解除の後、今年初めて全員揃うライブがありました。やはりライブは楽しいものですね。

※次回配信は4月29日(木)の予定です

ジャンルで探す