緊急事態宣言 11都府県に発令中

末井昭「きっかけは先物取引大暴落の魂抜け現象。ギャンブルは死の疑似体験だ」

その都度魂が抜けたハズレ馬券。捨てられなくて今も持っている(写真提供:末井さん)
編集者で作家、そしてサックスプレイヤー、複数の顔を持つ末井昭さんが、72歳の今、コロナ禍中で「死」について考える連載「100歳まで生きてどうするんですか?」。前回の第2回で、全身麻酔のことを「死の疑似体験」と綴った末井さんだが、実はもう一つ「魂が抜ける」体験をしていて……

* * * * * * *

【写真】我が家のボロ庭。猫はよく来る野良のキー坊

第2回●「〈一瞬の極楽浄土〉に行くことが、ぼくの密かな楽しみ」

ギャンブルは一切やったことがない僕が…

前回、全身麻酔で死の疑似体験をする話を書きましたが、ギャンブルでも同じような体験をすることが出来ます。

ぼくは1987年の春頃から商品先物取引というギャンブルをやっていました。商品先物取引はギャンブルではないと関係者は言うかもしれませんが、れっきとしたギャンブルだとぼくは思っています。

きっかけは、会社に来た営業マン(飛び込み営業というやつです)に勧められたからですが、営業マンはそれがギャンブルなどとはもちろん言いません。先物取引の仕組みと、イラン・イラク戦争で金(きん)が上がるとか、ドル安でアメリカは金本位制を採るかもしれないとか、ある事ない事まくし立て、金を買うのは今が絶好のチャンスだと勧めるので、ついつい騙されてその気になったのでした。

それまで、パチンコも麻雀も競馬も競輪もギャンブルは一切やったことがなく、株などの投資や投機もやったことがありませんでした。それなのになぜ? ということですが、多分虚無に襲われていたからではないかと思います。

その頃、『写真時代』という雑誌と並行して、少女向けの占いとファッションの雑誌を作っていたのですが、これが全く売れませんでした。10万部発行して9万部が返品になっていて、社長から「いつまでやるんだ?」と、即刻やめてもらいたいような口ぶりで言われていました。それに加えて、恋愛のことでも悩んでいて、憂うつな日々を送っていました。営業マンが言うように、ここで一気に何千万、ひょっとしたら何億ものお金が入って来れば会社も辞められるし、虚無も吹っ飛ぶと思ったのかもしれません。

運命の1987年10月19日、ブラックマンデー

商品先物取引の仕組みを説明すると長くなるのでやめますが、例えば金(きん)に100万円の証拠金を投入すれば、1700万円分の金を買ったことになります。証拠金は金価格が下がった場合の損失補償金で、例えば金が1割上がったとしたら、170万円分の利益が加算され、その時点でやめれば270万円が手数料を引かれて返って来ます。(現在は金のレバレッジが最大70倍になっているようなので、100万円で7000万円の金を購入したことになります。)

ぼくは銀行から借金をして600万円の証拠金を入れていたので、1割上がれば1020万円儲かります。もしかしたら暴騰して5割ほど上がるのではないかなどと、上がることしか考えていませんでした。そして、そのチャンスがついに来たのです。

1987年10月19日のブラックマンデー、世界的株価大暴落の日です。営業マンから電話が掛かって来て、株がダメならこういう時はみんな金を買う、金が暴騰するからもっと買いませんかと言います。その電話で、ぼくはもう金が大暴騰するものと思い込んで、虚無など吹っ飛んでしまい、ものすごくハイな気分になって大騒ぎしていました。ところがその2日後、金が大暴落します。

要するに株をやっている人は、商品先物取引もやっていたのです。株の信用取引をやっていれば、下がった分だけ追加で資金を入れなくてはいけません。そのため、金などの商品先物を現金化して資金を作らなければなりません。

金が1割上がれば1020万円儲かりますけど、1割下がれば1020万円損をします。その時どのくらい下がったかは覚えていませんが、預けた600万はなくなり、さらに追加の資金が必要になってしまったのです。

このことを営業マンから電話で聞いた時、魂がスーッと抜けました。会社で仕事をしていたのですが、何をしているのか自分でもわからなくなりました。人から話し掛けられても、口がパクパク動くだけで言葉が出て来ないのです。まるで抜け殻です。会社にいるとみんなからヘンに思われるので、会社を出てゾンビのように町をウロウロ歩き回りました。

一度体験するとギャンブルがやめられなくなる

これが1回目の魂抜け現象で、記憶の中では一番インパクトの強い死の疑似体験だったように思います。それが洗礼となり、その後、パチンコ、賭け麻雀(非合法)、競馬、競輪、カジノ、チンチロリン(非合法)と、ギャンブル漬けの10年間を過ごすことになります。

その間に魂が抜けたことは何度もありますが、大勝ちしたこともあります。初めてやった競馬で370万円当てたり、ハワイのホテルでチンチロリンをやって1700万円勝ったこともあるのですが、快感ということで言えば、ボロボロに負けてもうダメだという状態から逆転する時の方が、快感度は数倍高いのです。マカオのリスボア(カジノ)で大小(サイコロを3つ振って出た目に賭けるルーレットのようなゲーム)でボロ負けしてホテルに戻り、夜中に気を取り直して再度リスボアに行き、大小で負けを取り戻して、なお数十万円プラスになった時の快感は忘れられません。嬉しくてホテルの部屋で踊っていました。

それはつまり、死んだ人間が生き返る時の快感と言えるのではないでしょうか。それはどんな快感にも勝るもので、それを一度体験するとギャンブルがやめられなくなるのです。

自分の大切なモノ

3年ほど前、あるサイトの取材で「死の体験旅行」というものに参加したことがあります。会場は都内の大きなお寺の地下会議室で、夜7時からの始まりでした。受付で会費を払って会場に入ると、全員が壁に向かって座れるように机と椅子が並べられていました。自分の席に座ると、両隣は女性の方でした。30人ほどの参加者の3分の2ぐらいが女性だったと思います。

全員が席に着くと、照明が徐々に暗くなり、講師の方が「死の体験旅行」の成り立ちを話し始めました。このプログラムは、自分が病気になり、病気が進行していき、やがて命を終えていく物語を追体験するもので、ホスピスなどの死に関わる仕事をしている人のために、アメリカで作成されたものだそうです。

説明が終わると、暗記カードぐらいの大きさのカードが5枚ずつ配られ、そのカードに自分の大切なモノを書くように言われました。大切なモノというと思い付かないので、愛着のあるモノということにして、「パソコン」「サックス」「家」「自転車」「ぶら下がり健康器」と書きました。最後の「ぶら下がり健康器」は間抜けな感じがしましたが、その頃は腰が痛くなっていて、よくぶら下がっていたからです。

それを書き終わると、また違う色のカードが5枚ずつ配られ、今度は自分が大切にしている自然や思い出を書くように言われました。最初に書いたのは、田舎にある母親の墓でした。それまで、お墓のことなんか思ったことがなかったのですが、『自殺』(朝日出版社、2013年)という本を書いたあと、母親のことを書いたり喋ったりしていたので、墓参りに行っていないことが気になっていたのかもしれません。あとは、海、空、公園、花と、子どもみたいなことを書きました。

次にまた違う色のカードが5枚ずつ配られ、自分が大切に思う人を書くように言われました。最初は妻です。あとは友達なのですが、友達の名前を書くと4枚埋まってしまうので、友達を外して、弟、妻のお母さん、お兄さん、主治医の先生の名前を書きました。
最後に配られたカードには、自分の大切な活動・行動を書くよう言われました。これは難しいです。ぼくは主体性が乏しいというか、自分の意思で何かをやろうと思ったことがあまりありません。これまでの人生を振り返ってみても、全てが成り行きまかせだったような気がします。

いろいろ考えた挙句、まず「人のためになること」と書き、次に「人を喜ばすこと」、それから「人から頼まれたことをすること」と書いて、あと2つがなかなか思い付かなくて、「ベストセラーになる本を書く」「所属しているバンドが売れる」と書いたのですが、ただの願望を書いたみたいになりました。

講師が言う枚数だけ丸めて床に捨てて行く

しばらくすると、静かな音楽が流れ始め、講師の方が穏やかな口調で「あなたに病気が発見されました」と話し始めました。なんの病気かは言わないのですが、治らない病気のはずだから末期ガンかもしれません。ガンは経験済みなので、ガンを告知された時の気持ちを思い出していました。

そして、病気はかなり重症で、もう助からないところまで来ていることを知らされて行くのですが、その途中途中で先に書いた20枚のカードから、必要ないものを講師が言う枚数だけ丸めて床に捨てて行くのです。

最初の方は、捨ててもいいものが結構ありましたが、だんだんと迷うようになりました。やはり、捨てられないカードは人です。それでも仕方なく捨てる時は悲しい気持ちになります。

そして、最後に残ったのは妻でした。それは自分の中で、最初から決まっていたことかもしれませんが、自分の大事なものを捨てて行ったあとなので、妻を大事にしなければいけないという気持ちになりました。

この「死の体験旅行」を、参加する前はバカバカしいと思っていたところもあったのですが、講師の語りが真に迫っていることと、自分で大事なものを捨てて行くという行為で、参加する前とは気持ちが少し変わっていました。妻を大事にしなければいけないと思ったこともそうですが、妻だけでなく自分と関わりがある人は全て大事にしようと思いました。死が近付くと、そういう気持ちになるのかもしれません。

ハンバーガー?

プログラムが終わったら会場が明るくなり、端から順番に4人ずつが向かい合って感想を言い合います。ぼくのグループは女性2人、男性2人で、ぼく以外はみんな若い人でした。ぼくは初対面の人が苦手なので、アガってしまって何を話したかよく覚えていません。

最後は全員で、最後に残ったカードは何だったかを発表しました。一番多かったのは「母親」でした。たぶん半分ぐらいがそうだったと思います。「妻」と言った人は、僕を入れてたった2人でした。「夫」と言った人はゼロでした。独身の人も多かったと思いますが、案外夫婦仲は冷えているのかもしれません。

驚いたのは、ぼくの隣りにいた女性が「ハンバーガー」と答えたことでした。最初何を言っているのかわからなかったのですが、ハンバーガーが好きだから、何よりもハンバーガーがなくなるのがつらいということです。この人はいったい残りのカードに何を書いたのでしょうか。

「自分がやりたいこと」と答えた人もいました。それは質問事項ではないかと思ったのですが、考えてみれば自分のやりたいことが奪われるのはとてもつらいことです。そして思ったのは、自分にとって一番大切なものは、結局は自分ではないかということです。死が恐い本当の理由は、自分と永遠に別れなければならないということではないでしょうか。

※次回配信は1月28日(木)の予定です

ジャンルで探す