ロシア ウクライナに軍事侵攻

摂食障害に苦しむ34歳の妻が性被害を告白…精神科病院で彼女の身に起こった“衝撃的な異変”「テーブルの周りを10分ほど走り回り…」

 摂食障害、アルコール依存症に苦しむ妻を20年近く介護し続けてきた、朝日新聞記者の永田豊隆氏。その体験を克明に綴った朝日新聞デジタルの連載は100万PV超の大きな反響を呼び、2022年4月に『妻はサバイバー』(朝日新聞出版)として書籍化された。

【写真】この記事の写真を見る(2枚)

 ここでは同書から一部を抜粋し、摂食障害に苦しむ永田氏の妻(当時34歳)が精神科病院に入院するまでの経緯や、彼女を支える永田氏がどのような苦悩を抱えていたのかを紹介する。(全2回の1回目/2回目に続く

この写真はイメージです ©iStock.com

◆◆◆

妻の話に出てくるようになった「あの男」の存在

 それは、人の心が壊れていく過程を見せられるようだった。

 私が帰宅すると、妻はデスクライトだけをともした暗い部屋にいた。

 目に涙を浮かべ、「衝動的に自殺しそうで怖いから、預かってほしい」。そう言って、手にしたカッターナイフを差し出した。

 妻の話に「あの男」という言葉が出てくるようになった。外に出ると、「歩いている人の顔が、あの男に見える」とおびえた。しかし、独りで家にいると男が現れそうな気がして、ベランダから飛び降りたくなるという。

 唯一の癒やしだった過食嘔吐も気持ちを静めてくれない。「怖い、怖い、どうしようもなく怖い」と震えた。

 妻が初めて、「精神科か心療内科を受診する」と言った。

 ただし、条件が2つ。1つは、彼女に代わって私が医師に経緯を説明すること。もう1つは、幼少期の暴力被害と摂食障害については内緒にすること。「今は死なないことで精いっぱいだから」と言った。

 妻はなぜ、このようになってしまったのか。

 2007年4月21日、大阪・梅田の繁華街。ビルの谷間のベンチに座り、妻が突然、涙を流し始めた。

「あなたに大変な罪を犯してしまった」。語ったのは、耳を疑うような話だった。

性被害の告白

 半年ほど前から複数回、知り合いの男にひどいセクハラを受けてきたという。2人きりの状況にされ、拒もうとしたが、心も体も硬直して声をあげられなかった。逆らったら恐ろしいことが起こるのではないか。そんな気がして、夫の私にも打ち明けることができなかったのだという。

 私はただ混乱して、「話してくれてありがとう」と返すことしかできなかった。

 男を呼び出し、問い詰めると、「すべて私の責任です」と事実を認めた。

 5月1日、ネットで調べた心療内科クリニックを訪ねた。妻の変調が起きてから約5年間、医療につながる日を待ち望んできたのに、感慨はない。胸には不安ばかりだった。

 診察室に通され、女性の院長と向き合った。説明は私がすることにしていたが、妻は自分の言葉で経緯も症状も語った。

 院長は話を聞いて、「明らかなセクハラです。あなたはまったく悪くありません」と言い切った。こうしたケースで、患者は被害者であるにもかかわらず自責感で苦しみがちだという。抗不安薬などを処方され、通院を続けることになった。

 あれほど嫌がっていただけあって、妻はすんなりと治療を受け入れたわけではなかった。はじめ、「一生飲み続けなきゃいけなくなりそうで、恐ろしい」と服薬を拒んだ。2回目の診察で「薬は恐ろしくありませんよ」と院長から諭され、やっと飲み始めた。受診をやめてしまわないかと心配していたが、妻はこの医師を信頼しているようだった。

 しかし、薬の効果は表れず、妻の幻覚はしだいに輪郭を持つようになった。「あの男が白い服を着て走ってくる」と真顔で話し、夜が更けると「死に場所探し」と称して近所を歩き回る。

 症状を重くみた院長から、精神科病院への入院を勧められた。「自分の目で入院先を選んでください」と用意してくれた3通の紹介状を手に、3カ所の病院を回った。

 1カ所目。診察した若い女性医師は「あなたにいちばん必要なのは休息。ここは重度の患者中心の施設だから安らげないだろう」と入院を勧めず、私たちは引き揚げた。

 2カ所目は異様な雰囲気だった。白衣を着た若い男性が待合室にいて、ぞんざいな態度で患者たちに指示をしている。診察室からは、医師の怒鳴るような大声が響いてくる。これでは患者のプライバシーなどない。

 私の同席が断られ、仕方なく妻ひとりを診察室に送り出すと、大声が聞こえてきた。「何されたって? それでどうした?」。こわばった表情で出てきた彼女に、私は「もう帰ろう」と言った。

 3カ所目は大学病院。「消えてしまいたい」と訴える妻に、男性医師が「それはつらいですね。でも、自分を傷つける行為だけはしないと約束してください」と語りかけた。ここに決めた。数日後にベッドが空き、初めての精神科病院での入院生活が始まった。

 入院すると、妻は1つの行為を儀式のように繰り返した。

妻が繰り返した1つの行為とは…

 閉鎖病棟の入り口で腰をかがめる。強化ガラスに顔を近づけ、じっと外をのぞき込む。それから加害者の名前を口にして、叫ぶ。

「あそこにいる。逃げて」

 病室では、「(加害者が)隣の部屋にいます。追い出してください」と切願した。加害者の臭いが染みついた気がすると言って、汚れを落とすように自分の腕を強くこすった。過食嘔吐をできないため血色はよくなったが、しばらくすると「家に帰って食べ吐きしたい」と泣いて訴えた。

 当時の私は連載記事を抱え、出張も多かった。入院先の病院と会社、取材先とを行ったり来たりしなければならないうえ、妻が「すぐに退院させて」と頻繁に電話してくる。取材を終えると、携帯電話に10件近い留守電が残されていることもあった。

 入院から10日後、本人の強硬な意思に加え、早期退院を促す病院側の事情もあって退院した。しかし、帰宅すると悲鳴を上げ続け、翌日、救急車を呼んで大阪府内にある別の精神科病院に入院した。以来10年余、この病院で入退院を繰り返すことになる。

 入院中の6月初旬、妻が別の世界に行ってしまったような衝撃を受けた。

 今回のセクハラが問題になり、加害者が職場を解雇された。そのことを私が伝えると、彼女は突然、面会室のテーブルの周りをぐるぐると走り始めた。「みんな逃げて」「もう家に帰る」とつぶやき、視線は宙をさまよっている。10分ほど回り続けただろうか。私がぼうぜんとしていると、異変に気づいた看護師が病室に連れて行った。

 それまでの彼女はどんなに変調をきたしても対話はできたし、どこかで私の気持ちを思いやっている感じがあった。ところが、このときは、このまま気持ちを通じ合えなくなるのではないかと不安がふくらんだ。

 被害を打ち明けたあの日から、妻が笑う顔を見ていない。喜怒哀楽が消えた。あるのは恐怖と不安だけだ。

 この世界に戻ってこられるのだろうか。

 この時期、私は妻の性被害にどこか現実感を持てないでいた。加害者への怒りや悔しさはないわけではなかったが、あまり意識にのぼらなかった。目の前で起きていることへの対処と仕事をこなすことで精いっぱいだった。

 心境が変化したのは、被害発覚から1年ほどたったころだった。はけ口のない怒りをもてあまし、苦しむようになった。

 妻が精神科に入院するようになってから、私は加害者に法的手段を取ろうと少しずつ準備を始めた。弁護士会の無料相談で刑事告訴や損害賠償請求の方法について話を聞き、似た事件の判例を調べ、女性の人権問題を手掛ける弁護士もリストアップした。

 最初の精神科入院から7カ月たった12月になって、ある女性弁護士に妻の代理人を依頼した。DVや性被害の問題を多く扱ってきた人だ。このころ4回目の精神科入院中だった妻と面談をするため、弁護士は病棟を訪れてくれた。そして加害者の居場所を突き止め、交渉を始めた。

 しかし、最終的には民事、刑事とも法的手段を断念した。

性的被害をめぐって、「泣き寝入り」を余儀なくされる実態

 当初「自分の責任」と認めていた加害者は、弁護士に対し一転、「合意」を主張。それを崩すには、妻本人が当時の状況を詳細に語ることが欠かせないが、それができる状態とはとても思えなかった。医師も「症状を悪化させるおそれが強い」との見立てだった。法的救済よりも、健康の回復を優先せざるをえなかった。

 性的被害をめぐって、「泣き寝入り」を余儀なくされる例は妻だけではない。内閣府の調査(2020年度)によると、「無理やりに性交等をされた」女性の58・4%が誰にも相談していない。知り合いによる被害が多いことが壁になるうえ、PTSD(心的外傷後ストレス障害)や解離性障害といった精神疾患に追い込まれることも多い。妻と同様、精神的ダメージが深刻で相談どころでない人もかなりいるだろう。

 幼少期の虐待に加わった、性被害という新たなトラウマ(心的外傷)。摂食障害だけでなく自殺願望、幻覚、幻聴、極端な感情の浮き沈みなど、彼女はより複雑な症状を抱えることになった。

 精神疾患には多かれ少なかれ好不調の波があり、急変も起こる。仕事と妻のサポートを両立するうえで、見極めが難しい。

 2007年8月、取材先から本社に戻る途中、携帯が鳴った。表示を見ると妻だ。

「あなた、さようなら」。何のことか尋ねると、「死のうと思って、睡眠薬をたくさん飲んじゃった」。

 頭が真っ白になった。119番通報して、タクシーで自宅に直行。救急隊を家に入れ、救急車に同乗した。総合病院の一室で一晩、口からチューブを挿入した妻のそばで過ごした。医師の説明では、早めに処置できたおかげで後遺症は残らずにすみそうということだった。

 翌朝、意識の戻った妻は「このたびは多大なご迷惑をおかけいたしまして」と神妙な口調で頭を下げてみせた。不祥事を起こした企業や官庁がやる謝罪会見の真似らしい。思わず噴き出した。

 この日は東京で取材の予定があった。行くべきかどうか。迷ったが、彼女から「二度としない。出張に行ってほしい」と強く言われ、新幹線に乗った。

 大量服薬による自殺未遂はこの夏、これが3回目だった。

 1、2回目は処方薬数日分をいっぺんに飲んだ。再発防止のため、私は旅行用のトランクに薬を入れて管理するようにした。ところが、3回目のこの時は市販の睡眠導入剤をドラッグストアで購入し、数十日分を一気に飲み込んでいた。

 安全のためにいったん精神科病院に入院させたかったが、本人の拒否感が強く、納得して入院してもらうまで約3週間かかった。

「7階のベランダで体を押さえ、片手で110番通報」アルコール依存症を再発した46歳の妻と朝日新聞記者の夫が過ごした“壮絶な断酒生活” へ続く

(永田 豊隆)

ジャンルで探す