新型コロナ 最新の感染状況や対応は

この子は大人になる前に死ぬから

この子は大人になる前に死ぬから

めくるたび、どんどん怖くなる。
『一行怪談』で知られる吉田悠軌さんの書き下ろし怪談集『日めくり怪談』から選りすぐりのお話をご紹介します。
1日5分の恐怖体験をお楽しみください。

この子は大人になる前に死ぬから

 この子は大人になる前に死ぬから、あきらめなさい。
 私の両親は生まれてすぐ、そう告げられました。告げたのは医者ではなく、名前を付けてもらいに行ったお坊さんから。
「あらかじめ戒名に使いやすい名前にしておきましょう。薬師如来さまの正式名からとって、〝瑠璃〟と」
 ずっと懇意にしていた僧侶から言われたことを、父も母も受け入れました。すぐ死ぬことを前提にして、私は瑠璃と名付けられたのです。
 病弱な赤ん坊ではなくとも、なにかしら予感めいたものがあったのでしょう。
 これは後から聞いた話ですが。私が生まれてからというもの、家中の壁に黒い手形がつくようになったそうです。誰も触っていないのに、大きな家具がずれることも。それらの怪現象は特に、赤ちゃん用品やベビーベッドのそばで頻発していました。
 我が子を連れていこうとするものの気配を、両親はおぼろげに感じていました。
 
 自分自身の幼い記憶に残っているのは、一人の「お姉さん」です。家族でも親族でもない、時々あらわれてはすぐ消える、いつも笑顔の若い女。
「こっち、こっち」
 ある時、三輪車に乗っていたら、お姉さんが道路の向こうから呼びかけてきました。きらめくような満面の笑みで手招きをしている。
 なんだろう? 私は無邪気にそちらに近づいていきました。
 キコ、キコ、キコ。
 とたんに、体がふわりと浮いたように感じました。私はそのまま、三輪車ごと落下していきました。
 お姉さんがいたのは、崖の向こう側だったのです。
 幸い、たいした怪我はしませんでした。崖下から見上げた時にはもう、お姉さんの姿は消えていました。
 
 

(イメージ画像/写真AC)

(イメージ画像/写真AC)

 お姉さんは、プールの中にいたこともあります。
 水泳の授業中、平泳ぎしながら目にした水底に、お姉さんが仰向けになっていたのです。
「こっち、こっち」
 水中なのに声が聞こえる。にっこり笑いながら、自分に手招きしている。
 次に気がつくと、プールサイドで先生に体を揺さぶられていました。いつのまにか水底に沈んで気絶していたそうです。
 そんなことが、何度も、何度もありました。

 だけど私は死ななかった。
 いや、一度は死んだのです。正確に言えば、「死んだことにされた」。
 名付け親のお坊さんは、ただ「あきらめなさい」と突き放しただけではありませんでした。私が七歳の時、とある対策を講じてくれたのです。
 それは葬式をあげること。一度亡くなったという形で、「噓の葬儀」を執り行ったのです。私を連れ去ろうとするモノたちを、勘違いさせるために。 
 以降、あのお姉さんがあらわれることはなくなりました。
 そのおかげです。
 五十歳を過ぎた私が、こうして、あなたに思い出話を語れるのは、そのおかげなんです。

1日5分の恐怖体験、いかがでしたか?
『日めくり怪談』は毎日読んでもひと夏楽しめる、全62話を掲載。
詳細はこちらから。

7月の『日めくり怪談』特集一覧
7月2日 夜道を歩く女性の二人組が向かう先
7月4日 設置されては撤去されるブランコの秘密
7月6日 クラスメイトの机に置かれた手紙
7月9日 誰も来ないはずの男子トイレで目にしたもの
7月13日 息子に見えている母の顔
7月15日 内線電話から聞こえてくる声
7月19日 祖母に禁じられた遊び
7月22日 僕にだけ聞こえてくる音
7月27日 この子は大人になる前に死ぬから
7月30日 隙間から入り込もうとするもの

ジャンルで探す