緊急事態宣言 沖縄を除き20日で解除

爪切男×川村エミコ“同級生対談”。「本の中の爪少年は『鬼龍院蓮』と名乗っていいくらいイケメンなところがたくさん!」

爪切男×川村エミコ“同級生対談”。「本の中の爪少年は『鬼龍院蓮』と名乗っていいくらいイケメンなところがたくさん!」

本日4月26日、爪切男さんの3か月連続刊行のラストを飾る新刊『クラスメイトの女子、全員好きでした』が発売されました。少年時代に恋したクラスメイトたちに送る、時空を超えた全20篇のラブレターのような素敵なエッセイ集です。

この発売を記念し、爪切男さんと川村エミコさんの“同級生対談”が実現しました。実は、昨年10月、川村さん初エッセイ集『わたしもかわいく生まれたかったな』が発売された際にもトークイベントを行なったお二人。
約半年ぶりの再会に、対談は序盤から大いに盛り上がりを見せました!

※本対談は4月中旬に、撮影時以外はマスク着用など感染対策に配慮しながら取材と撮影を行いました。

(撮影/齊藤晴香、聞き手・構成/よみタイ編集部)

久々の再会とは思えないほど息の合ったトークを繰り広げたお二人。

久々の再会とは思えないほど息の合ったトークを繰り広げたお二人。

「『すごくかっこいい!』って思うところと、『なんだコイツ!』」ってムカつくところがありました(笑)」(川村)

──お二人がこうして会うのは、川村さんのエッセイ出版記念の対談イベント以来ですか?

 そうです。あの時が初対面でお会いするのは今回が2回目ですね。著名な方とはイベントなどでお会いしても一度きりの「点」で終わることが多いので、こうしてまたご一緒させていただけてありがたいです。

川村 10月のイベントは本当にありがとうございました。楽しかったです。私もお仕事で会った人とその後もつながることってなかなかないので、すごく嬉しいです。

 あの後、一度だけツイッターで川村さんが話しかけてくださったことがありましたよね。人生に迷っていた僕が夜中に「もうパイプカットしたほうが楽になれるのかな」とつぶやいた時に、川村さんが「やめた方がいい」とコメントをくださって。まさか著名な方が私の自暴自棄なつぶやきに反応するとは思わないのでびっくりしました(笑)。あのときは仕事やプライベートでいろいろあり過ぎて、正直ちょっと病んでましたね。川村さんにお声がけ頂いたおかげで気持ちがスッと楽になりました。

川村 いえいえ、私は著名でもなんでもなく、地味に生きているだけですから……。パイプカットは今後を左右することですから、まだしないでおいた方がいいぞと思って。「絶対やらない方がいいと思います」と、きっとほかの多くの方も思ったであろうことを、私が言わせていただきました。夜中に思いつくことってロクなことないですからね。

──前回の対談イベントでは、お二人が同級生ということ以外にも多くの共通点があることで盛り上がりました。ともにエッセイでご自身の過去について書かれているという共通点もあります。今回の爪さんの新刊『クラスメイトの女子、全員好きでした』も、少年時代のエピソードを綴ったエッセイ集ですね。

 あとがきにも書いたんですが、今回の本では、けっこう美化して、“いい話風”にまとめているものも多いです。たとえば、しょっちゅう嘔吐をしてしまう女の子の回とか、エピソード自体はうそではないけど、現実はあそこまでの美談ではなくて。自分もまだ子どもだったし、気の利いた言葉が言えないことも多かったんです。大人になった自分が、改めて当時を振り返り、「子供の頃にはうまく言葉にできなかったけど、あのとき本当はこんなことを伝えたかったんだ」という思いも込めて書きました。

川村 たしかに読んだ時に「小説みたいだな」と思いました。綺麗で印象的な言葉もたくさんあったのですが、それはきっと美化された部分だったんですね(笑)。

 登場する女子たち本人にしたら、たまったもんじゃないと思います。勝手にこんな良い話にしてって。

川村 爪さんのことを「すごくかっこいい!」って思うところと、「なんだコイツ!」ってムカつくところがあったのですが(笑)、ムカつくところこそ本当の爪さんが表れていたのかもしれないですね。そういうムカつくところも含めて、自分がクラスメイトの一員になったような気持ちになって読めました。あと、読んでいるうちにどんどん自分の幼少期の思い出がよみがえって深くなっていくのを感じました。嘔吐だったら、私もこんなことあったな、とか。
私は思い出が少しでも多い方が人生は豊かになると思っていて、思い出で生きているところがあるので、過去のことを思い出させてくれる本で、本当にいいなあと思いました。

 ありがとうございます。もっとイケメンにしようと思えばいくらでもできたんですけど、子どもって無知だからこそ、残酷なこととかも平気で言ってしまうものだから、ムカつく部分も残そうと、担当編集とも話していて。だからちゃんとムカついてもらえてよかったです。具体的にどのあたりですか? 教えて頂いて反省しなきゃ。

川村 松浦さんという女子に、赤いワンピースが似合うって声をかけて“あげよう”とか、いちいち上から目線のところがムカつくんですよね!
でも、すごくカッコいいところもあるんですよ。傘をささない女の子と台風の日に出かけたエピソードで、ご両親との関係がうまくいっていない女の子が言葉に詰まって気まずくなりそうな時に「新井さんって河童なんちゃう?」って言うところとか。女の子が困るような状況をさりげなく助けていて、すごくカッコいい。

 昔から王子様気取りをしたがるところがあって、それが上から目線の言葉になってるんでしょうね。でも河童のところとかは、別にカッコよく見せたくて言ったことではなくて、美化もしていないです。

川村 じゃあ頑張っていない、本当のカッコよさじゃないですか!

 昔の彼女にも同じようなこと言われました。彼女が「こういうことを言ってくれたことが嬉しかった」という言葉を僕は全然覚えていなかったり。

3か月連続で新作エッセイをリリースした爪切男さん。

3か月連続で新作エッセイをリリースした爪切男さん。

「過去を美化することで、自分にはなかった器を足したので、本当にそういう人間になっていかないと」(爪)

川村 爪さん、「鬼龍院蓮」っていう名前で本を出したら、読者はすっごいイケメン作者を想像すると思います。それで後から顔を見たら、「あ……」って。私、今すごく失礼なこと言ってますね(笑)。でも本の中の爪少年は、「鬼龍院蓮」って名乗っていいくらい本当にイケメンなところがたくさんあります!

 それ、先輩や友達にも言われたんですよ。デビュー作の『死にたい夜にかぎって』を出したあとに、「おまえはもう一年、顔を出すのをやめとけば、もっといい思いできた」って。
わりと早めに顔出ししたのは、好きな女の子に「虫の裏側」ってあだ名つけられたような恋愛話を書いても、「どうせイケメンが書いてるんだろ」って声が届くようになったからなんです。実際にイケメンならいいけど、そうじゃないから、イケメン作家と思われながら読まれても困るし。顔出しすることでリアルさが出せたらいいなと。

川村 でも本の中では本当にイケメンですからね。
今日お話をうかがって、そうやって過去を美化して書く部分もあっていいんだって、勉強になりました。私も自分の過去のことをエッセイに書いていますけど、私の場合は、絵のように覚えている場面を、たとえば「あの時お母さんはこんなことを言った」とか「クラスの男子にこんなこと言われた」とか、温泉の源泉を掘り起こすように一つひとつ思い出して書き出していく感じなので。

 過去を美化することで、自分にはなかった器を足したので、本当にそういう人間になっていかないといけないという自分への戒めにもなっていると思います。今回の3か月連続刊行の1冊目である『もはや僕は人間じゃない』でも、LGBTについて自分の思うことや仏教の中道に基づいた生き方ついて書いたので、それに恥ずかしくない人間になりたいですね。だから書くって覚悟がいるし、怖いなとも思います。

10月に発表した初のエッセイ集が話題の川村エミコさん。

10月に発表した初のエッセイ集が話題の川村エミコさん。

川村 確かに。あと、女子の委員長とふたりで教室のワックスがけをするエピソードも印象的でした。ワックスがけの手順もすごく細かく書かれていましたよね。ああやって細かく書くと読む人にも伝わるんだなと、とても勉強になりました。私の学校とは手順が違ったのですがそれを思い出したのも面白くて。私の場合は、班で残されたんですけど、全部私に押し付けられたなあとか……。でもそこで助けてくれた男の子もいて。

 水飲み場とかもみんな思い出ありますよね。

川村 ありますねー。クラスの一軍男子が蛇口のところを手で押さえて水をピャーッと出して可愛い女の子にかけて、「やめてよ〜」ってキャッキャしてたりとか。私はかけられることはなくて普通に飲んでましたけど。「おまえは蛇口の上からじゃなく下から飲めよ」とは言われたことはあります。

 いろいろありますよね(笑)。同世代だとわかる学校エピソードも今回の本には多いと思います。

(※対談は後編に続きます。5月4日21時配信予定です。お楽しみに)

ともに「よみタイ」連載の単行本化! 好評発売中!

爪切男さんが少年時代のエピソードを綴る全20篇のエッセイ集。ドラマ化もされたデビュー作『死にたい夜にかぎって』の前日譚ともいえる作品です。
せつなくておもしろくてやさしくて泣けるセンチメンタル・スクールエッセイ『クラスメイトの女子、全員好きでした』の詳細はこちらから。

川村エミコさんによる「よみタイ」の人気連載が、一冊のエッセイ集に。単行本では、エッセイの他に、川村さん秘蔵のこけし写真や描きおろしイラスト、幼少期からのアルバムページなども収録しています。
書籍『わたしもかわいく生まれたかったな』の詳細は、こちらから。

ジャンルで探す